孙文书沉默了很久。他抬起头，看着林远，眼睛里有一种说不清的东西。

“还有——船上还有一个人。不是刘典簿，不是赵虎。是另一个人。那个人，比张荣还危险。”

走廊里安静得能听见灯芯燃烧的声音。

“谁？”林远问。

孙文书摇头，浑身发抖。他的嘴唇在动，但没有声音。他看了林远一眼，又看了周世安一眼，又看了陈九一眼。他的眼睛扫过走廊里每一张脸，像是在找什么，又像是在怕什么。

“我不敢说。”他的声音几乎听不见，“他每次写信来，用的都是三个月前的信纸。纸是旧的，墨是新的。我不知道我儿子还活着，还是他已经写好了三年的信，让人每个月寄一封。我不敢查。不敢问。不敢停。”

周世安蹲下来，看着他的眼睛。

“你儿子还活着吗？”

孙文书愣了一下。他的手开始发抖。

“我不知道。三个月没收到信了。我不知道他还活着吗。但我不敢赌。万一他还活着呢？万一他还在等我去救他呢？”

他的眼泪掉下来，滴在石板上。

“我每天晚上做梦，梦见他在水里，手伸着，够不到岸。我伸手去拉他，够不到。我喊他的名字，他听不见。三年了，每天晚上都是这个梦。”

林远蹲下来，看着他的眼睛。

“你跟我上船。到了古里，当着郑公公的面，把你刚才说的再说一遍。你帮我们找到张荣的罪证，我帮你找到你儿子。”

孙文书跪在地上，浑身发抖。他磕了三个头，额头磕在石板上，闷响。

“林先生——他还在吗？我儿子还活着吗？”

“到了古里，就知道了。”

孙文书低下头，眼泪滴在地上。

“好。我去。”

他站起来，腿还在抖。他低声说了一句什么——不是官话。是苏州话。软软的，像是在跟很远的人说话。

“侬讲啥？”陈九愣了一下。

“我说——”孙文书低下头，“苏州家里的门槛，三年没擦了。以前每年过年，我抱着儿子，他拿抹布，我提水。他总是擦不干净，留一道灰在底下。我说算了，他非要擦完。现在那道灰还在。他不在了。”

陈九扶着他，没有说话。他从怀里掏出一块布——不是白绢，是块粗布，船上发的，擦汗用的。他把布撕成两条，一条缠在自己手臂上，一条塞进孙文书手里。

“擦擦脸。”陈九说，“到了古里，找到你儿子。让他给你擦门槛。”