我一个人修不完。

白猡抬头看了他一眼，又低下头去。

苏吾盯着地图看了很长时间。他在数红色标记，数到一百多个的时候放弃了，太密了，有些挨在一起分不清是一个还是两个。灰色标记更不用数，成千上万。

他一个人。十二块灵石。灵序编织刚学会穿针，线比头发丝还细。识物后期，离通理还差一个不知道什么时候来的契机。

修不完。

这个结论像一块石头一样压下来，实实在在的，不是想象出来的。

苏吾合上图志，仰面躺倒在山脊上。石头硌着后背，风从身上刮过，天上的云走得很快。白猡凑过来闻了闻他的脸，鼻息喷在他耳朵上，痒。

他伸手推开白猡的脑袋。

别闹。

白猡哼了一声，趴在他旁边。

苏吾盯着天看了一会儿。云从左飘到右，什么形状都有，像各种东西又什么都不像。他想起小时候躺操场上看云，同桌问他那朵像什么，他说像一页被人揉皱的纸。同桌说你是书呆子吧。

确实是书呆子。

他笑了一下。

也不知道笑什么，可能就是觉得好笑。一个书呆子穿越到山海世界，拿着一卷竹简当修理工，灵石不够用，灵力编织刚学会穿针，地图上几百道天裂等他修。这什么离谱剧情。

他又想起国图修复室的日子。

修复组六个人，每天八小时，一年修大约三百册古籍。国图待修复的古籍有多少？他入职那天组长告诉他的：超过两百万册。两百万册。六个人，一年三百册，修完需要六千六百年。

组长说这话的时候，语气跟说今天食堂吃什么一样平淡。不是不关心，是关心也没用，活就在那放着，能干多少干多少。

苏吾在国图干了1187天。

修了多少册？他算过，大概四百多册。两百万册里的四百多册。零头的零头。干到退休也修不完万分之一。

他从来没因为修不完就不修。

因为每一册修好的书，都实实在在地多活了一些年。也许五十年，也许一百年，也许更久。不管总量有多少，他手里这一册，修了就是修了。

苏吾坐起来，重新打开图志地图。