范如玉接过一盏灯，指尖触到灯骨上的毛刺。老丈这手，怕是熬了三夜？

老郑笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风：老朽小时候在汴梁，每年上元灯节，朱雀大街的灯海能照得月亮失色。他枯瘦的手抚过灯面，后来金人破城，灯全烧了。

可灯灭了，灯匠还在；灯匠没了，灯谱还在。他突然剧烈咳嗽起来，手按在胸口，指缝里渗出暗红，这千盏灯...是最后一批。

吾光虽尽，灯不灭。

范如玉的手一抖。

她扶住老郑，见他眼底的光正在消散，像一截燃尽的灯芯。老丈放心。她将最后一盏灯轻轻放在民愿台首，此光不为战，而为归。

暮色漫上城楼时，第一盏灯被点燃了。

松脂芯子炸响，字在白绢上晕开暖黄的光。

百姓们从怀里摸出火折子，一盏、两盏、十盏...江岸的夜突然亮了，像撒了把星星。

老郑的徒弟举着灯哭：师父说，灯要连成线，线要汇成河，河要流回北方。

辛弃疾独坐民愿台前，望着这星河。

他的金手指灼痛如沸，星火图在脑海里疯涨——江南七州的微光不再是点，连成了线；线不再是线，汇成了河；河不再是河，竟化作一条巨龙的轮廓！

龙目在江州，龙尾扫过闽粤，鳞甲间的光与江岸的灯海交相辉映。

原来，山河本有魂。他的声音哑了，只待人唤其名。

夜风骤起。

第一盏心灯离了台，摇摇晃晃飘向江心。

接着是第二盏、第三盏，像一群引路的灵，往北方去了。

此时的临安城，枢密院值房的烛火正亮得刺眼。

陈与义攥着刚送到的塘报，墨迹未干的江州聚众逾万百姓私制字旗几个字刺得他眉心发疼。

他提起笔，笔尖在煽惑乡民四字上顿了顿，最终重重落下：辛某虽废，余党...

窗外传来更夫打更的梆子声，混着若有若无的童谣：鼓不在木，在人心上；灯不在油，在归乡路上...