归驿馆时，雨丝已细若牛毛。

辛弃疾解下外袍，水珠子顺着青灰色的麻料滚进铜盆，溅起几点浊响。

案上那半张伪诏还摊着，残字令弃疾即刻卸甲被烛火舔得忽明忽暗，像道狰狞的疤。

范如玉端着姜茶进来，青瓷盏沿还凝着水雾。

她将茶盏搁在案角，又从妆匣里取出盏豆油灯——灯芯上半滴蜡凝着，像颗未坠的泪。夜里凉。她伸手替他理了理湿发，指尖触到他后颈的冷，该烧些旧东西。

辛弃疾望着那盏灯，油芯在风里晃了晃，忽想起今日朝堂。

陈与义抚着朝笏冷笑：史笔如刀，纵有千般委屈，终成后世笑谈。可他分明看见，归心祠前的野艾火映亮了三十里庐州，百姓举着火把喊南朝来了时，眼里的光比史笔更烫。

他伸手取过伪诏，在铜盆前蹲下。

范如玉也跟着蹲下，油灯递到他手边时，指尖微微发颤。

火苗触到纸角的刹那，他突然顿住。

此纸害你几失兵权。范如玉轻声道，烧了干净。

辛弃疾却没动。

纸角被火舌舔出焦痕，他盯着那行伪造的，喉结动了动：它害的不是我。雨打窗棂的声音里，他的声音低得像叹息，是君臣之间的信。

范如玉一怔。

烛火在他眼底跳着，照见他鬓角新添的白发——自去年平叛以来，这白发便一日多过一日。

她伸手按住他执诏的手背，触到他掌心的薄茧，那是当年提剑斩将时磨下的。

当年在山东，祖父指着汴梁方向说，你看那城，本是我家的辛弃疾的拇指摩挲过伪诏上的龙纹印，后来我带五千义兵南归，以为这信还在。

可如今...他突然抓起案头狼毫，在诏尾添了行小字：臣未叛，而诏先叛君。墨迹未干，便将纸往火里送。

火光腾起，映得他半边脸通红，像被烙了道忠魂。

范如玉望着跳动的火苗，忽觉喉头发紧：你烧的是纸，可人心若纸，又当如何？

辛弃疾望着灰烬里翻卷的残纸，伸手接住飘起的半片，指尖被烫得一缩：人心若纸，便用这把火烧出个透亮。

次日辰时三刻，三司会审的堂鼓震得梁上积灰簌簌落。