望江台的石阶被夜露浸得发滑，探马滚鞍下马时，甲胄上的铜铃撞出一串碎响。

他单膝跪在青石板上，右手攥着的军报还带着体温，指节因用力发白，腕间一道新添的刀伤正渗血，血珠顺着腕骨滴在石缝里，像落进了墨砚。

“大人！”他喉间像塞着烧红的炭，“金军前锋破庐州外堡，屠三屯——”说到“屠”字时，声音突然哽住，像是被人掐住了脖子。

他猛吸一口气，军报上的字迹在眼前模糊成一片：“百姓北徙千人，老弱坠河者……”话没说完，眼泪先砸在军报上，洇开一团墨迹。

辛弃疾的手按在剑柄上。

剑鞘里的寒铁嗡鸣，像头醒了的兽。

他垂眸看向探马，见那士兵的甲叶间还沾着草屑，靴底的泥色泛青——是庐州南边的河泥，混着血锈味。

野艾的香气从林子里涌过来，裹着远处若有若无的焦糊味，刺得他鼻腔发酸。

“退下。”他的声音很轻，轻得像片落在剑脊上的雪。

探马伏地叩首，退下时带翻了石阶边的瓦罐，罐里的野艾茎秆滚了一地，每一根都朝着北方倾斜。

望江台的风突然大了。

辛弃疾闭目倚着栏杆，眼前浮起“星火图”的光团。

那些原本像萤火虫般明灭的光点，此刻在庐州方向聚成一片暗红，像被血浸过的蜂窝。

他的“心镜双生”忽然运转——左首映出个执剑的影子，是他自己，剑穗上还沾着二十岁在山东起义时的血：“庐州危！三千百姓在屠刀下，当提兵直入，救民于水火！”右首却浮起孝宗的影子，龙袍上的金线在虚空中灼目，手里捏着道未发的诏书：“若再擅动，恐成自立之实……”

两重影子在脑内交锋。

剑鸣声里，他听见祖父辛赞临终前的话：“你看这汴梁城，城墙是砖垒的，人心是血垒的。”又想起前日在归心祠敲鼓的老丈，他儿子的尸骨还埋在符离——那些被史书轻描淡写的“败绩”，原是用百姓的血写就的。

“兵可不动，心不可不救。”他睁眼时，星子落了满肩。

转身下台阶时，靴底碾过一根野艾茎，苦涩的汁液渗进鞋底，像谁在他心尖扎了根针。

书房里，范如玉正弯腰拨弄炭盆。

她今日穿了件月白衫子，袖口沾着点茶渍——是方才煮茶时溅的。

听见脚步声，她头也不回：“茶快好了。”

辛弃疾站在门口，看她的背影。

十年前洪州大牢里，她也是这样的背影，抱着药罐撞开牢门，药香混着血腥气，她说“药凉了可以再熬，人心凉了，就真没救了”。

此刻炭盆里的火映着她的侧影，鬓角添了几缕白发，却比当年更稳，稳得像寒潭底的老槐。

“取《归正录》。”他说，“再拿野艾束。”