汉水的夜雾还未散尽时，张大脚已带着三骑出了营门。

他铠甲上的铜钉擦得锃亮，腰间挂着辛弃疾亲手写的归正牌，牛皮靴跟磕在青石板上发出脆响。

末将必把七州的火都点起来！出发前他单膝跪地，接过令牌时指节捏得发白。

此刻马蹄溅起的泥点打在裤腿上，他却顾不上擦，只盯着马颈上晃动的铜铃——那是昨夜营中老卒塞给他的，见着同乡就摇铃，比敲鼓还亲。

七日后的清晨，辛弃疾立在望江台远眺，眼前的景象让他呼吸一滞。

沿江百里的滩涂上，六十四顶青布帐篷像突然冒出的蘑菇，字旗在晨风中翻卷如浪。

有白发老丈扶着独轮车，车上堆着半袋新收的早稻；穿补丁粗布衫的妇人抱着个包裹，里面裹着件浆洗得发白的旧袄；更有十四五岁的少年攥着块碎玉，说是父亲当年过淮河时塞给他的信物。

大帅！张大脚策马奔来，铠甲上还沾着草屑，十八寨的老兄弟都来了，连黄州做盐商的刘大郎都带着二十车咸鱼——说是给归乡军备的干粮。他抹了把脸上的汗，指向远处，您瞧那穿灰布衫的，是前年在信阳被金军抓去修城的民夫；戴斗笠的是光化军的降卒，说在金营听见咱们的童谣，连夜泅水过来的。

辛弃疾目光扫过人群，见有个老妪被两个年轻人搀扶着，怀里抱着柄裹满布的短刀。

他正要上前，却见范如玉提着个铜香炉从营帐里出来。

她鬓边插着支木簪，素色裙角沾着草汁，每走到一人面前，便从案上取过竹笔，在一卷黄绢上写下名字。

这位阿婆，您贵姓？范如玉的声音像春溪般清亮。

老妪颤巍巍掀开布，露出半截带缺口的刀身，刀镡上王铁柱三个字已被磨得模糊。我儿子铁柱，五年前在唐州战死。她喉头哽咽，前儿个听人说，南朝收归正人的东西...我想，刀归了，人也算回了家。

范如玉伸手接过短刀，指尖触到刀身的凉，忽然想起昨夜灯下，辛弃疾摸着归正灯上的守家待归四个字说：这灯照的不是路，是人心。她将刀轻轻放在案上，取过三炷香点燃，插在铜炉里。

青烟袅袅升起时，她望着老妪浑浊的眼睛：阿婆，铁柱的名字，山河会记住。

老妪的眼泪砸在刀鞘上，一声。

这声响像颗种子，在人群里悄悄发了芽。

不多时，有人捧出半块染血的护心镜，有人递来断成两截的箭簇，甚至有个少年举着片碎陶——说是母亲临终前捏的，上面还留着指印。

范如玉命人在江边立起块青石碑，每收一件物什，便让石匠刻上主人的姓名。