汉水的晨雾裹着寒气漫上襄阳城头时，二等卒赵狗儿正抱着半块冷炊饼蹲在女墙后。

他哈着白气搓手，眼角余光忽然扫到江面上浮起几点幽光——像被揉碎的星子，顺着水流往城下淌。

王头，您瞧！他撞了撞身边伍长的胳膊。

王贵扒着城砖探出半张脸，粗布军衣被江风吹得猎猎响。

待看清那是青瓷灯盏，他喉咙里发出闷哼：南朝的鬼把戏！可话音未落，手已不受控地探出——灯身被江水浸得微凉，江南记名，守家待归八个小字却烫得他指尖发颤。

守家...待归？赵狗儿凑过来看，声音轻得像叹息，我娘在均州，去年捎信说屋后头的杏树又开花了...他喉结滚动，要是我死在这儿，真有人记我名么？

王贵没答话。

他望着灯身刻痕，想起上个月替副都统送文书时，在汉阳军祠见过类似的长明灯。

那时老祠祝说，灯油里泡桂叶是取的谐音，灯上每道刻痕都是北地流民的姓名。

他摸了摸怀里的布包——里面装着老娘临终前塞给他的银锁，刻着二字，要是南朝真记着...

话音被脚步声截断。

百夫长张全提着酒葫芦晃过来，酒气混着寒气直往人鼻子里钻：狗崽子们偷懒？他瞥见王贵手里的灯，醉眼陡然一睁，哪来的？

王贵下意识藏灯到身后：江里漂来的。

烧了！张全抄起腰刀就要劈，刀尖却在离灯三寸处顿住——他看见灯身那八个字，想起自己十二岁那年，跟着爹在汴梁城卖炊饼，被金兵马蹄踏碎的木牌上，也刻着张记炊饼。

他收回刀，酒葫芦掉在地上，留着...留着吧。

晨雾散得很慢，三百盏归正灯却越聚越多。

到晌午时分，护城河浅湾里浮着半河幽光，守城卒们换班时总忍不住绕过去瞧两眼。

五十岁的老兵周铁柱蹲在水边，用枯枝挑起一盏灯，灯油里泡着的桂叶突然翻了个身，他眼眶霎时红了——那形状，和他娘子每年中秋腌的糖桂花一模一样。

周叔？新来的小卒阿福蹲在他旁边。

我家那口子，周铁柱用袖口抹了把脸，前年被金兵抓去当军嫂，后来...后来没了信儿。他把灯塞进阿福怀里，收着，夜里放帐子里。

阿福攥着灯往营棚走，路过马厩时听见几个火头军在嘀咕：听说南朝的辛大帅在汉阳设了粥棚，拿炊饼换旧物——旧契、残印、头发丝儿都成，说要给咱们记《归籍册》。

真能记？

我表舅在均州，上月托人带信说，他的名字真上了册子！

阿福脚步顿住。

他摸了摸脖子上的长命锁——那是离家时娘用银簪熔了打的，刻着。