襄阳城的更鼓敲过四更时，中军帐外的校场已被月光浸得发白。

三丈高的木台竖在中央，像柄倒插的剑，顶端那盏孤灯被夜风吹得摇晃，灯影在地上拖出细长的尾巴，扫过列队而立的将校们紧绷的下颌。

辛弃疾负手立在木台前，甲胄未卸，腰间玉剑穗子被风掀起又落下。

他望着台下百来号人，有跟随他从山东杀过来的旧部，有荆湖新募的乡勇，也有归正人里投诚的降将——这些人此刻都垂首屏息，连咳嗽声都压成了细沙漏过指缝的轻响。

诸君可知，今夜为何不设烛火？他突然开口，声如裂帛，惊得灯芯爆了个花。

前排的张副将下意识抬头，月光正照在辛弃疾眼底，像淬了冰的寒刃：因烛火照人，孤灯照心。他伸手虚点木台，今日本帅设这夜校兵策，不为论兵法，不为讲粮道，只为听——他顿了顿，目光扫过人群，诸君心里的真话。

台下泛起细碎的交头接耳。

戴明远抱着笔录册从帐中出来，青衫下摆沾着墨迹，他冲辛弃疾微颔首，便退到木台左侧，笔锋悬在册页上方，随时待命。

王铁柱，你先来。辛弃疾点了个归正人小校的名。

那黑脸汉子踉跄着上台，月光下能看见他喉结上下滚动，末、末将以为，粮道改走鸡公山......

三句话。辛弃疾截断他，只说最紧要的。

王铁柱的额头渗出冷汗，抓了抓后颈：鸡公山窄，可伏兵难藏；大道宽，伏兵好躲。

末将听大帅的。他话音未落，辛弃疾已闭目，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影——王铁柱的尾音发颤，是因紧张；呼吸频率与寻常操练时无异，无诈。

孙景和。

军医官的脚步比旁人慢半拍。

他登上木台时，靴底蹭过台沿的新木茬，发出一声。

孤灯映着他泛青的下眼睑，左手无意识地抚过袖口，指甲尖在青布上叩了三下：粮不可轻动......他声音发黏，像浸了水的棉絮，若改道延误，伤兵断了药......

辛弃疾的指尖在掌心掐出红痕。

孙景和的呼吸比寻常快了两拍，尾音微颤的位置与前日讨论伤兵营调度时如出一辙，更要紧的是——他叩袖口的节奏，与三日前提及济南旧部时分毫不差。

他睁眼，目光如刀划过戴明远的笔录册，孙景和，粮不可轻动，伤兵断药，声颤三叩。

戴明远笔尖一顿，抬头正撞见辛弃疾微不可察的点头，便将二字轻轻点在句尾。

此时校场西角的栅门外，一顶褪色的蓝布斗笠晃了晃。