临安太学的晨钟撞破云层时，程元凤正站在明伦堂台阶上。

他袖中那封《乞复辛元嘉疏》被体温焐得发烫，墨迹未干处还带着昨夜研墨时的松烟味。

檐角冰棱坠地的脆响惊得他颤了颤，恍惚又看见昨夜张承恩转述的画面——衢州城外的火光里，百姓举着字布，连襁褓中的婴孩都攥着写有均输法的碎纸片。

先生？门子捧着茶盏立在阶下，茶雾里映出程元凤斑白的鬓角。

他深吸一口气，指节叩了叩腰间玉牌。

这方跟着他三十年的羊脂玉，此刻竟比雪还凉。

自入太学为祭酒，他写过百篇理学策论，却从未像昨夜那样，握着笔的手直发抖。王师北定四个字在太学生的晨读里滚了十年，原来不是纸上的墨，是百姓骨血里的火。

明伦堂的门推开，三十六个斋舍的学子鱼贯而入。

周子昂走在最前，月白衫角沾着未掸净的雪，看见程元凤时眼睛一亮，脚步不自觉加快半分。

他怀里鼓鼓囊囊，程元凤不用看也知道——是昨夜学子们凑的血书，每一页都按了朱砂指印。

诸位。程元凤踏上讲台，木屐碾过青砖缝里的残雪。

他展开书稿，纸页摩擦声像春蚕啃叶，今日不讲《中庸》，不讲《大学》。

满堂学子静得能听见房梁上落雪的声音。

周子昂的手指抠进桌沿，指节泛白——他等这一天等了三个月，从辛弃疾被弹劾去职那日起，太学的书声就缺了半拍，像断了弦的琴。

昔韩侂胄好大喜功，以兵戈为快。程元凤的声音突然拔高，书稿在手中抖得发颤，今辛元嘉以民心为兵，以信义为甲——他猛地将笔拍在案上，墨汁溅在真儒将三个字上，此乃我大宋百年未遇之将才！

周子昂地站起来，打翻了茶盏。

热茶泼在《春秋》经书上，氤氲起一团白雾。

他扯开领口，露出锁骨处新刺的字，血珠正顺着青黑的墨痕往下淌：辛公在野，道在民间！

我等不求官，但求国用正人！

国用正人！

喊声撞在雕花木梁上，震得梁间积年的尘灰簌簌往下落。

程元凤望着台下攥紧拳头的少年们，忽然想起二十年前自己初入太学时，也是这样攥着《论语》，眼睛亮得能点灯。

原来这灯从未灭过，只是需要有人来拨一拨灯芯。

他拾起案上的笔，笔尖蘸了蘸周子昂茶盏里的残茶——那茶是辛弃疾任江西安抚使时推广的平农茶，取野山茶配糙米，最是养人。若朝廷不纳，笔锋重重顿在疏稿末尾，是自绝于天！

书肆的炭盆快熄了。