雪仍未停，风卷着碎玉打在衢州驿馆的窗纸上。

林小川额角的汗把枕巾洇出个深痕，左手裹着的布巾渗出暗褐，那是断指处的血与脓水混了雪水，在寒夜里发着腐气。

范如玉跪在床前，将温热的药汁吹了又吹，才抵上少年干裂的唇：小川，喝药。

少年喉结动了动，突然攥住她的手腕，指甲几乎掐进肉里：不...不能退...他烧得眼尾通红，断指的手虚虚抓向床头的血书，辛公若不应...我便割腕...

范如玉心口一揪。

她解下腰间的银簪，挑开他手上的布巾，腐肉的酸臭混着药香扑面而来——那截断指的断面早没了新鲜血色，泛着青灰，周围的皮肉肿得发亮。

她取过瓷瓶里的金疮药，用银针挑开脓头时，少年疼得弓起背，却仍咬着牙不吭一声。

你这股子拗劲，倒像块烧红的炭。范如玉用细布重新裹好伤处，将自己的狐裘严严实实盖在他身上，可炭烧得太急，容易熄。她转身从书箱里取出半卷《美芹十论·总论》，展开时纸页发出脆响，你听着——辛某之志，不在一人之忠，而在万民之安。

若你这般折了，谁替那些不敢说话的百姓攥紧笔杆？

林小川的眼睫颤了颤，烧得混沌的神志里，万民之安四个字像根线，慢慢将他拽回清醒。

他望着范如玉鬓角的霜雪，忽然想起母亲临终前也是这样，握着他的手念《论语》。

喉间的灼热退了些，他舔了舔干裂的唇：夫人...那信...

范如玉将《总论》轻轻放在他枕下，你写的血书，和衢州三千百姓的名字，都在张公公怀里的黄绢上。她伸手替他理了理额发，指腹触到滚烫的皮肤，眼眶便酸了，睡吧，等你醒了，我给你煮碗姜糖粥。

少年终于闭了眼，呓语渐轻，最后只剩含混的信在...心不溃...

临安宫城的暖阁里，炭盆烧得正旺。

张承恩跪在砖地上，额角的汗渗进冠带里。

他怀里的三十余卷名册还带着衢州的寒气，展开时纸页上的冰碴子簌簌落在青玉案几上。

陈大石？孝宗赵昚的指尖停在第三卷末尾，那行字被冻墨染得模糊——常山乡农陈大石，年五十八，携《辛公安民约》抄本求见。

他翻到卷末附记，归途遇雪，毙于七里坡，怀中书册未沾片雪，喉结动了动，这老匹夫...倒比朕还倔。

陛下。张承恩从袖中摸出一方素笺，太学程祭酒有密笺。