春寒裹着残雪未消的寒气，漫进衢州城外那座青瓦白墙的村祠。

陆翁柱着竹杖立在香案前，竹节磨得发亮，像一截凝了岁月的老松。

他身后二十几个村民裹着粗布棉袄，袖口沾着星点药末——正是范如玉塞在药篓里的小禾散。

娃子，你看。陆翁对着香案上写着的木牌轻声道，喉结动了动。

去年冬日疫症横行，要不是辛夫人差人送药，这村子得躺下小半。

他摸了摸案上的粗布包，布面还带着灶房的烟火气，这药...终究是救了人。

风卷着纸灰打着旋儿，掠过最前排的王二婶。

她攥着药包的手青筋凸起，想起前日自家娃子烧得说胡话，灌下小半碗药汤后出了身汗，眼下正活蹦乱跳地在院外堆雪狗。陆老爹，她突然开口，声音带着哽咽，咱不能白受辛家大恩。

后排的张猎户跺了跺冻得发麻的脚，前儿县太爷差人来征柴草，说要给州府修马厩。

咱交了两回，可这春寒还没褪尽，哪家不靠着灶火暖屋子？

陆翁的竹杖在青石板上点了点，石缝里的冰碴子簌簌落。

他抬眼望向村外光秃秃的山梁，那里还留着去冬被砍秃的树桩。我等草民，要的不过是个字。他突然提高声音，震得香案上的烛火晃了晃，自今起，村设信柴阁，每户留柴三捆，官不得夺！

违者——他竹杖重重顿地，全村共逐之！

信在，心不溃！二十几个身影撞在一起，惊飞了檐角的寒鸦。

王二婶把药包按在胸口，眼泪砸在布面上；张猎户攥紧腰间的猎刀，刀鞘上的红绳被攥得发皱；最末的小毛头虽听不懂，也跟着举高药包，奶声奶气地喊：不、不夺柴！

消息像长了翅膀。

三日后，邻村的刘老汉牵着毛驴来借药包模样，说是要刻块信柴碑立在村口；五日后，七县的里正陆续派人来问约法，有人用桐油写了安民约贴在土地庙墙上；十日头上，衢州府衙的差役来收春赋，见村口立着一人多高的石碑，碑上官不得夺四个大字被涂了朱红，竟缩着脖子退了回去。