是个柱着枣木杖的老翁，白眉结着冰花，袖口露出半截粗麻孝带——许是刚埋了亲人。你...真敢入？他的声音像破风箱，每说一个字都要咳嗽。

辛弃疾解了青衫，露出左臂。

银针刺破指尖的瞬间，血珠在雪地上晕开红梅：血热未染，可证无疫。

若染，愿焚身以谢。

老翁突然跪了。

他身后的柴门连响，先露出个裹着破袄的孩童，接着是抱病的妇人，拄拐的汉子，像春冰初融时的溪涧，缓缓淌出一村人。

范如玉扶他穿好衣服，触到他胳膊上的鸡皮疙瘩，轻声道：

不傻。辛弃疾系着盘扣，望着跪了一地的百姓，当年祖父教我读《孟子》，说民为贵——今日才知，民信更贵。

村屋比他想象的更冷。

范如玉的药箱刚打开，就围上来七八个妇人，怀里抱着烧得滚烫的孩子。

她捏着患儿的手腕号脉，眉头越皱越紧：寒热交作，咳血如絮...像是时疫，却比寻常疫症来势更猛。

辛弃疾蹲在墙角看个蜷成虾米的老者。

老人的手背上全是紫斑，指甲缝里嵌着草屑——许是去野地挖过草根充饥。

他摸出怀里的野艾，是方才小禾塞给他的。

那孩子八岁模样，瘦得能数清肋骨，却硬撑着从母亲怀里挣出来，把艾束往他手里塞：阿叔，驱病鬼。

小禾？他轻声唤。

里间传来咳嗽声。

妇人抱着孩子坐起来，脸上蒙着灰布，只露出一双红肿的眼：娃烧得糊涂，您别往心里去。

小禾突然睁开眼，眼白里血丝密布：阿叔，我不糊涂。她的手从被子里伸出来，抓住辛弃疾的袖口，那晚差役来...阿娘求他们别抢柴，他们推了阿娘...阿弟就...就没了热乎气。

辛弃疾的指尖突然发烫。

金手指的灼痛从掌心窜到太阳穴，眼前闪过碎片：风雪夜，火把照得雪地上一片红；差役穿着皂靴踹门，半捆湿柴骨碌碌滚进泥里；妇人扑过去抱柴，被一脚踹在胸口；婴儿的哭声渐弱，最后只剩寒风灌进破窗的呜咽。

他抬头看妇人。

她第三声抽噎时，喉间的颤音比前两次轻了些——不是为哭子，是在怕。

怕差役再来，怕说了实话遭报复。

陆翁。他转身走向村东头的老槐树下，陆翁正蹲在那烧纸钱，前月可有官差强征柴薪？