衢州北乡的雪比荆江来得更急。

铁鹞子的马蹄踏碎薄冰时，辛弃疾正攥着里正递来的染了茶渍的纸笺，指节因用力泛白。

纸角洇着水痕，是里正赶路时被雪打湿的——青竹村、梅树坳、黄泥岗，旬日间三村闭户，最后那个字拖得老长，像根细针扎进眼底。

大人，里正缩着脖子，棉袍下摆结着冰碴，百姓都说...说您贬官至此，触怒了天公。

昨儿个我在村口见俩小娃唱，黑鹞南来火未熄，青衣先生带疫归...

是百姓对金军铁鹞子军的忌讳称呼，青衣先生却分明指他。

辛弃疾望着案头未收的《御金三策》，墨迹未干的民心是刀四个字在雪光里泛冷。

范如玉的手忽然覆上来，药箱的檀木香混着她袖中旧梅香：夫君可还记得滁州饥荒？

他当然记得。

那时他初任滁州知州，城中饿殍遍地，有人说辛太守克死州城，她便每日蹲在粥棚前，亲手给第一个领粥的老妇擦净碗沿，说这粥是辛公熬的，热乎着呢。

后来粥棚前排起的长龙，比金军的马队更壮。

辛弃疾将纸笺折成方寸，塞进腰带里，拿我的旧青衫来。

范如玉转身取斗篷，木簪在发间轻晃。

她知道他要换便服——官服太扎眼，百姓见了只会更怕。

檐角冰棱坠地的脆响里，她摸出个小布包塞进药箱夹层，是去年在临安求的平安符，绣着二字，针脚歪歪扭扭，是她熬了三夜赶的。

出府时吴明远攥着伞要跟，被辛弃疾拦住：若三日不归，便说我死在村口。他解下腰间鱼符抛过去，碑上刻辛某非灾星，乃未尽责者

雪沫子灌进领口时，他才觉出冷。

范如玉的手炉贴在他掌心，温度透过粗布传来：当年在山东，你带着五十骑闯金营抓叛徒，也没这么沉的步子。

那时是闯敌营，辛弃疾望着远处被雪模糊的村落，如今是闯民心。

疫村的柴门像被霜粘死了。

两人在村口站了半柱香，只有风卷着纸钱灰打着旋儿。

犬吠早没了，许是被主人捂死在屋里，怕它们叫得太响引注意。

范如玉跺了跺冻麻的脚，药箱带子勒得手腕发红——她特意换了旧木箱，怕新漆味惊着病人。

我非官，乃医者辛元嘉！辛弃疾突然拔高声音，震得帽檐积雪簌簌落，携药而来，生死同担！

雪幕里有影子晃了晃。