陆翁的手一抖，纸灰落进雪堆里，像团没烧透的灰。大...大人，这...这使不得...

某夜三更，差役持火把来，夺柴时推倒病妇，门板裂痕至今未修。辛弃疾闭了闭眼，将金手指里的画面又过了一遍，那扇门，门框右边第三根木条缺了块，是被柴捆撞的。

小主，

陆翁突然叩首，额头撞在雪地上发出闷响：是李三麻子带人来的！

说上头要防疫捐，每户每月三百文，可咱们连米都吃不上...钱都进了钱万贯的私仓！

他囤了满仓的柴米，说等疫症闹大了，能卖十倍价！

天罚？辛弃疾捏紧那束野艾，艾香里混着铁锈味——是小禾指甲缝里的血，是人吃人。

夜半药庐的炭盆噼啪响。

范如玉盯着陶碗里深褐色的药汁，吹了吹，仰头喝了半口。

她的脸立刻白得像雪，指尖抠着桌沿，唇色渐渐发青。

你疯了！辛弃疾扑过去，银针扎进她人中，这是试药？

若能活十人...她咳着笑，眼泪顺着鬓角流进衣领，我死...亦值。

他这才发现她鬓角有了白发。

月光透过糊着旧报纸的窗纸，在白发上镀了层银。

想起二十年前在济南，她穿着红嫁衣跨火盆，盖头下的眼睛亮得像星子；想起三年前在滁州，她蹲在粥棚前，雪花落满肩头，却笑得比炉火还暖。

不会死。他将她抱到炕上，裹紧被子，要活很久，看我烧了钱万贯的仓，看北地收回来，看...看小禾长大。

村外突然传来马蹄声。

李三麻子的声音混着雪粒砸在门上：辛...辛先生！

钱员外让我烧药庐，赶您走...可我家小宝也染了疫，我不能...不能再作孽！

门开了条缝。

李三麻子跪在雪地里，怀里揣着封密信，封泥上印着字朱印。

他的官靴浸在雪水里，脚边有摊未干的呕吐物——许是刚喝了避疫的符水。

辛弃疾接过信，火盆里的炭块地炸了。

信上歪歪扭扭写着：速除辛某，免生枝节。他望着窗外，雪光里，每户人家的窗纸都透出昏黄的光——百姓们正守着药罐，等天亮了煎他开的方子。