她握着手机到耳边，听他低沉嗓音，贴耳响起：“过来。”

心脏怦怦跳了两下，穆惜芮甚至忘了应好，脚步一下快一下慢，无比纠结地往他那边走。

他早先一步上车，两人没有打照面。

积攒的所有勇气在这一路都漏完了，穆惜芮暂时说不出坦白道歉的话，她直接钻进后座，身体绷直，紧贴车门，一点也不往后视镜看。

这场面比她想象得更尴尬，需要打起十二分的注意才能扛过去，一时间她也忘了去想，距他背她回家只过去一天两夜，远远不够一百天，为什么他看见她自如行走没有任何讶异或恼怒。

后来闲暇时再想起这些细节，她迟钝地发现，何遇和她不一样，很多事他都心知肚明，他只是装作不懂不清楚，不像她，是真糊涂。

她糊涂地和他见面，糊涂坐进他车里，最后又糊涂地跟他进饭店落座。

从头至尾算，两人相识也有三四年了，这大概是她第一次在他面前如此沉默，往后还有过几次，他们面对面相对无言，但她应该没有哪一次，像今天这样煎熬似火烤，又历经大落大起。

“吃点什么？”打破沉默的竟然是何遇。

她礼貌性接下他推来的菜单，扫了一眼，那些字看着简单，但她一个都理解不了，最后只能推回去：“我听你的。”

何遇看了她一眼，店内灯光暗淡昏沉，她分辨不清他眸中情绪。

但他没再推脱，信手挑了几个菜，那样子，好像对这家店多熟悉似的，但他刚刚分明是导航来的。

他这人就是这样，不依靠不相信他人，哪怕是点菜这样的小事，也不开口让服务员推荐，他信自己的直觉。

可他此刻却有些拿不准，拇指指腹沿着杯子外沿划过几圈，沉声开口：“昨晚——”

他话题一起，穆惜芮的呼吸就停止了流动，与此同时嘴唇不受大脑控制地发出声音：“是我。”

何遇手一顿，抬眸看她。

穆惜芮低着头，下巴几乎贴上锁骨，双手在胸前摆动：“对不起何遇叔叔，昨天晚上我没控制住我自己，我”

她说不下去了。

时值四月，店内暖气依旧过分充足，吹得她头昏脑胀，事先和周禾希商量好的那套说辞一句都想不起。

反反复复只会说“对不起”，声音低到听不见。