她的话音就此终了，剩下夜风穿梭，肆无忌惮喧嚣，路边灯牌换过几道，夜宵店变成足浴城。

“其实，那天我被老师骂了。”

今晚夜色适宜剖白心事，曾经羞于让他知道的秘密如今也放松拿出来说，“我做一个动作老做不好，老师说我文化不行跳舞还不努力将来能有什么用，给大老板当花瓶吗？”

何遇脚步慢了些。

背上的人却无所察觉，故作轻松地笑了声：“长得好看的人就是很容易被误会。”

“我不喜欢解释，所以没有说，”她趴在他背上，声音也随身体低下去，“我腰病犯了，很痛。那个动作我做不了。我多好的脾气呀，就安静等她骂完，还上完了整节舞蹈课，结束才离开。”

那天云很厚，密密地缀在天上，像是在酝酿着一场狂风暴雨，好挫挫这秋老虎的锐气，可惜到傍晚也没结果，空气里吸满的水汽反倒让天气变得更加闷热难耐。

她蹲在长椅边，维持着一个最能缓解腰痛的姿势，许久许久，直到暑气充斥大脑，连悲伤的气力都没了，才舍得起身。

这样当然是站不稳的，摇摇晃晃，被凭空伸来的手及时扶住，幸免于难。

抬头看见他的脸，就那么凑巧，出现在日光褪去的最后一瞬。

她记不得他穿哪件衣服，记不得他脸上表情，更记不得他额间几滴汗珠，只清晰铭记着，那一瞬间内心的感慨——

他们是有缘分的。

所以她有幸得他一场陪伴，哪怕他一句话不说，没有安慰也没有开导性的长篇人生哲理，甚至没有一句怎么了的关怀。

但至少，他陪在她身边，从天光坐到天黑，陪她听医生叮咛唠叨，陪她步行夜下长街，会在买烟时顺手从冰柜里拿一瓶牛奶，是她喜欢的粉色。

她全都记得。

他不记得的那些，酿出她青春酸甜滋味的那些。

每个细节都记得。