公主慢慢转头。她的刀还插在土里。

“谁砍的？”

“你父亲。”沈映月说。“你母亲不是死在爪哇。她是从你父亲手里，逃到爪哇去的。你找了她三年。她躲了你父亲十二年。”

公主的身体晃了一下。像有人在她后颈扎了一针。

“我父亲，杀了我母亲。”

“你母亲用最后一口气，把自己烧成了灰。灰里那根针，针尖上卷着一根头发。不是你的。”沈映月说。“是你父亲的。她把凶手的头发，缝进了自己的灰里。”

公主的刀还插在土里。她的影子在雾里拉得很长，朝西。

“你知道你母亲为什么烧掉自己的左手吗？”沈映月说。“因为你父亲砍掉她无名指之后，在她手心烙了一个‘刘’字。她烧掉自己的左手，是为了让那个‘刘’字消失。但她没有成功。灰里那根针，针孔里还卡着一小片肉。是带着‘刘’字的皮。”

公主慢慢蹲下来。她伸手摸那根插在土里的刀。刀刃在抖。不是她在抖。是刀自己在抖。

“你怎么知道得这么清楚？”公主问。声音很低，像从土里挤出来的。

“因为我试过。”沈映月说。“我试过用针把自己身上的一个名字挑出来。挑了一半，发现针上挑下来的不是名字。是命。”她卷起左袖。手腕内侧有一道新结的痂。三个字：“沈万三”。是用针尖挑出来的，又用线缝回去了。“我挑了我父亲的名字。没挑掉。所以我知道，有些东西，烧不掉，也挑不掉。”

公主抬起手。她的刀尖已经不在土里了。刀在沈映月袖口前停住。

“你疯了。”公主说。

“你母亲也疯了。”沈映月说。“你将来也会疯的。到那时候，你会回来找我，让我帮你把那个‘刘’字从你的命里挑出来。我等你。”

她说完，转身走了。公主没有追。她蹲下，把插在土里的刀拔出来。刀尖上带着一撮头发——沈映月的头发。刚才刀锋压颈时割断的。公主把头发递给沈映月。

“你验了我母亲的灰。现在你有了我的。”公主说。“等我疯了，你拿这个来找我。”

沈映月没接。公主把头发塞进她手里，转身进了雾。

沈映月低头看着掌心。一撮头发，七根，像七根针。她站在原地，没有动。

林远站在两人之间。他摸到后颈，痂干了。干了的痂，反而比裂开的更疼。

“你早就知道她是公主。”林远说。

沈映月没抬头：“你早就知道我不是来验尸的。”

“你在等她自己把刀扔了。”

“刀不扔，她就会杀第一个人。今晚这条船上，第一个该死的人已经躺在你脚边了。”沈映月把七根头发收进袖口。“下一个是谁，你比我清楚。”

林远看向江面。雾正在散，远处传来起锚的号子。船要开了。