一

龙江关的晨雾还没散尽。林远伸手摸了一下船板——凉的，湿的，像刚从水里捞上来。他的手指在船板上停住了。他摸到一处刻痕——不是匠人的标记，是船工留下的。两道刻痕叠在同一个位置，一道浅、一道深。他的手指沿着浅的那道走了一遍——收刀往上挑了半厘。然后沿着深的那道走了一遍——往下压，不拖尾。两道刻痕从同一个原点分岔，一道往左，一道往右。像是两个人站在同一块木头面前，各自划了一刀。浅的那道他认出来了。深的那道——他没见过的笔迹。但它的终点处，木料有一个极浅的凹陷，像是刻完之后又用刀尾按了一下。像一个没写完的句号。他的手指在那个凹陷上停了一下。他见过类似的凹陷。在刘若愚自供状最后一页的血渍旁边，也有一个凹陷——笔尖在纸面上停过之后留下的坑。那个凹陷的方向和这个一致。都是往下。但他没有把两件事联系起来。

他收回手。船板上的湿气在他掌心里留下一个完整的掌印，掌印的边缘刚好覆盖了两道刻痕的起点。同一个原点，被他的掌心盖住了。

他站在宝船厂的栈桥上，看着正在建造的新宝船。船比天元号更大，九根桅杆已经立起来了。船头雕着虎头，虎口大张，牙齿一颗一颗。虎眼还没刻——匠人说，最后一道工序要等起航那天早上由郑公公亲自点睛。木屑飞溅。远处传来工匠的号子声，一下一下，像心跳。

他摸了摸怀里的五块瓷片——父亲、刘大、陈二、哈桑的父亲、陈九。五块并排，凉的。他又摸了摸罗盘。螺钿的光泽又暗了一些。他还要走。鸡足山还没到。建文帝还在抄经。船板上那道深痕还没人认领。

二

郑和在龙江关官署里等他。官署不大，墙上挂着一幅巨大的海图，从南京一直画到天方，标着占城、旧港、满剌加、锡兰、古里，还有更远的地方——忽鲁谟斯、天方。一条用红笔描过的虚线从古里往北拐，穿过浡泥、满剌加，最终停在云南。鸡足山的位置上画着一个极小的圈。

郑和站在海图前，蟒袍，石青底子绣金色蟒纹。他的手指点在“忽鲁谟斯”的位置上，最远的那个点，指尖停在那里，很久没有动。

“来了？”他没有回头。

“来了。”

“想好了？”