第一个来的是苏半山。他穿着一件灰布直裰，手里提着一个瓦罐，瓦罐里装着茶。他的右胳膊还吊着布条，左手提着瓦罐，走得稳稳当当。

“先生，你的手——”

“好了。”苏半山笑了，“左手比右手还好使。茶煮好了，给你贺喜。”

他把瓦罐放在桌上，从怀里掏出一块白绢，铺开。然后他取出一支笔，蘸了墨，用左手开始写。

第一笔下去，歪了。白绢上留下一道墨痕，像一条扭曲的蛇。他皱了皱眉，把那张白绢揉成一团，扔到一边。

第二张，又歪了。他摇了摇头，再揉。

第三张，他深吸一口气，手稳了一些。笔锋落下去，走得很慢，像在冰面上走路。写完“鉴真堂”三个字，他的额头上已经渗出了汗——不是热的，是左手用力过久，牵动了右胳膊的断骨。疼。但他没有停。

“先生，你写的？”林远问。

“嗯。用左手写的。”苏半山笑了，把白绢递给他，“难看是难看，但心意到了。写了三张，就这张还能看。右手握笔握了一辈子，从来不抖。后来砒霜把手指的筋蚀松了，一握笔就抖，开方子时病家以为我怕药力不够。从那以后我改用左手练——把头几页写给自己看，歪了就歪了。今天这张是给你的，我把前两张撕了，只留了第三张。”

林远接过白绢，手指摸过那些歪斜的笔画。每一笔都在抖，但没有一笔是放弃的。他把白绢贴在胸口。“好。挂着。”

第二个来的是公主。她穿着一件淡青色的短褂。刀柄上的缠绳重新缠了一遍——从铜箍缠到柄尾，每一圈间距都一样。那是她母亲教她的最后一个准备动作。她手里没有红宝石了——宝石已经随着秦淮河水流向爪哇。但她把一颗同样大小、同样凤纹裂的假宝石攥在手心。那是苏半山在苏门答剌山寨里捡的——刘大刻的仿品，刀痕还在。真的还给她母亲了，假的她留着。不是留念，是提醒：从此以后她不再需要靠一颗宝石来记住仇恨。仇恨不见了。她握的是自己的路。“林远，恭喜。”

小主，

“谢谢。”

她从怀里掏出一封信，递给林远。“这是周大人让我转交给你的。他说，他今天来不了，要守国门。他说你知道他在哪里——他在应天府衙门里，对着那张被你擦干净指纹的密信，正在写奏疏。奏疏里提到你的名字——不是作为证人，是作为下一任西洋鉴定使推荐人。但他让皇上自己决定——他说他只负责写，不做任何口头推荐。这是周大人的规矩。”

林远接过信，收进怀里。

第三个来的是陈九。他穿着一件崭新的蓝布直裰，头发梳得整整齐齐，手里攥着那块碎瓷片——林远给他的那块，永乐官窑，边缘被磨圆了。他摸了一路，把棱角都磨平了。他的眼睛红了，但没有泪。“林老板，我来给你帮忙。我不识字，但我认瓷片。你鉴定，我帮你记——每一件真的记在左边，每一件假的记在右边。你把账本交给我，我不会写错。”