当天晚上，沈映月的舱房里，灯亮着。

顾惜月坐在沈映月旁边，本子摊在桌上。沈映月的手指在地图上慢慢摸过去，摸过港口，摸过街市，摸过王宫。她摸到宝盛号的位置，停住了。

“这里是张荣的商号？”

“嗯。地下室有暗道。暗道入口在第三层架子后面，架子底下有滑轮，一个人就能推开。”

沈映月的手指移向地窖剖面图。“这里的翻板，你画了红线？”

“嗯。红线是陷阱。蓝线是安全的路。”顾惜月指着剖面图，“你绣的时候，把红线绣成金线，把蓝线绣成银线。这样林远一看就知道哪里能走，哪里不能走。”

沈映月笑了。“你想得周到。”

她从绣绷上抽出一根针，穿了一根金线。针尖在绢面上扎下去，拉出来。金线在灯下闪着光。她沿着地图上红线的走向，一针一针地绣。翻板的位置，水牢的边界，鳄鱼游动的范围——她用金线把它们一圈一圈地圈出来。

顾惜月看着她绣。“你绣得比我画得还清楚。”

“你画的路，我把它绣出来。绣在绢上，比画在纸上更不容易丢。”沈映月把针扎下去，拉出线，“到了古里地窖，林远拿着这块绢，就知道哪里能走，哪里不能走。”

她绣完最后一针，把金线咬断。然后拿起一根银线，沿着蓝线的走向开始绣。银线在灯下泛着清冷的光。安全的路——左边架子，右边架子，暗道出口。

顾惜月从本子里抽出那张描纸——工匠描的“建”字。她把描纸放在地图旁边。

“映月姐，这个字，你能绣吗？”

沈映月接过描纸，对着灯看。建。笔画歪歪扭扭，是工匠用指甲刮出来的。纸被汗浸过，边角都毛了。

“这是谁描的？”

“一个逃出来的工匠。他不认识汉字，但他把这个字描下来了。他说——这个字刻在一盏灯上。那盏灯从来没有点亮过。但它在等一个人来点。”

沈映月沉默了很久。她把描纸放在绢面上，用手指沿着“建”字的笔画慢慢摸过去。然后她拿起针，穿了一根红线。不是金线，不是银线。是红线。血一样的红。

她把红线穿进针眼。线在指尖绕了一圈，打成结。她用的不是平针，是套针——先绣外框，再填内芯，每一针都压在上一针的线上。这样绣出来的字，洗不掉，磨不平。刀也割不断。

“这个字，我用了套针。”她的声音很轻，“套针绣出来的东西，千年不散。”

她低下头，一针一针地绣。红线在绢面上走着，像一个伤口在愈合。

“这个字，我用红线绣。灯在，字在。字在，人在。那个人等了二十年，等这盏灯亮。建文帝没有回来。但灯还在。”

顾惜月看着她。眼眶红了，但没有泪。

“映月姐，谢谢你。”