他问过刘典簿。刘典簿说——“调走了。”调到哪里去了？没人知道。

那个人只来过一次。但林远记得他的眼睛——不是在看文书。是在看人。他看的不是刘典簿，不是孙文书。是林远。

只看了一眼。然后走了。再也没有出现过。

周世安的声音从门口传来——“你想起来是谁了？”

林远没有回头。“想起一个人。只见过一次。站在签押房门口，往里看了一眼。然后走了。再也没有出现过。”

“他看的是谁？”

“我。”

周世安沉默了一息。“那就是他。他从太仓就在看你。看到现在。”

林远的手指猛地收紧。那个人，就是“他”。

底舱的楼梯口，孙文书站在船舷边。陈九站在他旁边，手臂上的粗布已经被血洇透了。

孙文书看着海。月光照在海面上，前面就是古里的方向。他看了很久。

远处的海面上，一声海鸟叫。然后是第二声。两只鸟。一前一后，像在找对方。

“我儿子没见过海。”他的声音很轻，“苏州只有河。我带他去过一次山塘河，他蹲在河边看船，看了半天。船走了，他还在看。他问我——‘爹，船去哪里？’我说——‘去很远的地方。’他说——‘我也想去。’”

他把那块粗布叠好，塞进怀里。

“现在我知道船去哪里了。”他看着古里的方向，“去一个叫古里的地方。到了那里，我就知道他还活着吗。”