公主沉默了一会儿。她把刀从腰间解下来，放在船舷上，放在沈映月那盏灯旁边。刀刃没有出鞘，但刀柄上那块被握了多年磨得发亮的铜箍在灯下泛着暗沉的光。

“我母亲等了十年。等到了真相。阿婆等了二十年。等到了儿子。你等了三年。等到了他。”

林远看着她。“你也等了。”

“我等到了你。”她把刀插回腰间，刀鞘磕在铜箍上，发出一声脆响。“到了满剌加，你下船。我跟你下。”

“好。”

她转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“林远。灯塔下那个人——他等你的方式，和我母亲等我，不一样。我母亲等的是我活着。他等你——是等你杀他。”

林远没说话。她的脚步声远了。

四

满剌加灯塔下。一个穿灰衣的人独自立在石阶尽头。

海风很大，把他的灰衣吹得贴在身上。他伸手拢了拢领口——那里有一道旧疤，二十年前被建文帝的人划的。刀口偏了半寸，没割到喉咙，只留下一道疤。他没让人包扎，自己按了三天，血止了。疤留了二十年。

灯塔很高，石阶被海风吹了二十年，边缘磨得光滑发亮。他站在最上面一级，石阶的凉意透过鞋底渗上来。他手里提着一盏没点亮的灯笼。灯笼是竹骨纸面的，纸面上画着一条龙，龙的眼睛空着——和他在太仓签押房端茶盘时身后挂着的那盏，一模一样。

他身后是大海。海面上，宝船的灯火正在靠近。他看了一眼那盏灯，又看了一眼自己手里这盏。他手里这盏，灯座用指甲刻了一个字——“刘”。宝船上那盏，灯座刻着“林”。一个字刻了三年，一个等了他三年。

他从袖子里掏出那支极细的笔。笔杆已经磨得发亮，笔尖秃了——跟了他二十年，从泉州到南京，从南京到太仓，从太仓到占城，从占城到旧港。今晚是最后一次用它。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他翻开随身册子。册子很薄，封面上没有字，只在纸角有一个极小的“影”字压痕。里面密密麻麻记满了字——林远从太仓到占城到旧港的每一站鉴定记录、每一次反应、每一次犹豫。

他翻到最后一页。空白。他把笔尖蘸了墨，在空白页上写了一句话。

“三年。走到这里。”

他停了一下。笔尖悬在纸面上方，墨快要滴下来。他想了很久——久到墨从笔尖渗出一滴，落在纸面上，洇开一小团。他没有擦。他在那团墨旁边继续写。

“你没让我失望。”

他把“你没让我失望”写在墨团旁边。不是“我没让你失望”。他把自己从这句话里摘出去了。他等的是林远，不是自己。

他把笔放下，看了一眼那行字。墨还没干，在灯光下泛着幽幽的光。他的手指在“失望”两个字上停了一下——不是犹豫，是确认。确认自己没有写错。他等了三年，等一个人走到他面前。今天，那个人来了。

他合上册子，把笔拿起来，双手握住笔杆两端，轻轻一折。咔的一声，笔断成两截。断口参差不齐，像掰断的瓷片。他把断笔托在掌心，伸到石阶外面，慢慢松开手指。断笔落进海里，溅起一圈极小的涟漪。涟漪散开，笔沉下去了。连声音都没有——轻得像一声叹息。

他站起来，抬起头，看着那艘越来越近的宝船。

“林远，我在这里等你。”

他的声音很轻，被海风吹散了。但灯塔上的火光跳了一下——像是在说：听见了。

五

林远回到舱房，把顾惜月画的结构图从箱子里翻出来。顾惜月画了一夜的那张——满剌加港口的精细地图，码头、栈桥、王宫、三保庙，标得清清楚楚。灯塔的剖面图在最右边，标注了每一级石阶的尺寸、塔身的高度、窗洞的位置。

他凑近油灯，手指在图上游走。忽然，他停住了——灯塔剖面图的边缘，有一行极小的字，不是原图上的，是后来补上去的。墨迹比原图淡，笔迹更细。他认出来了，是顾惜月的字，但写的时候手在抖。

“林中空隙对应灯塔石阶下第三块砖——砖下有暗格。暗格里有东西。不是刘若愚藏的——是建文帝藏的。盒子用特制机关锁锁住，打开后会留下解密者的指纹。他等着这个人。”

林远的手指猛地收紧。建文帝。他从锡兰逃到满剌加，在灯塔下藏了东西。不是玉玺，不是信——是一个盒子。盒子等着人来开，开了会留下指纹。谁开，谁就留下了证据。

他把图举起来，对着灯光。那行小字的旁边，还有一行更小的字，像是用针尖刻的：“盒子里的东西，是建文帝给郑和的。不是遗诏——是母亲的信。”