一

更鼓敲过三下。亥时。

距离天亮还有三个时辰。距离宝船靠岸满剌加还有二十海里。阿婆的灯油还能烧一夜——她等了二十年，不差这一夜。但刘若愚等不了了。

林远站在船头，海风从西南方向灌进来，把衣角吹得猎猎作响。风里有咸腥味，混着远方的香料和灯塔灯油燃烧后的焦糊。远处，海平线上有一点橙黄色的火光，在夜色里一闪一闪——满剌加的灯塔。阿婆点了二十年的那盏灯。二十年，七千三百个夜晚，灯芯换了又换，油添了又添。她拇指上的茧，就是这么磨出来的。

他摸了摸怀里的四块瓷片。父亲摸圆的那块、苏半山代存的那块、陈祖义给的那块、刘大攥过的那块。四块并排，凉的。他把它们贴在一起，让它们彼此温暖。

“下一站，满剌加。灯塔。他在那里等你。”

刘福在旧港栈桥上说的那句话，像一根针，扎在他脑子里。他站在船尾的阴影里，手里没有灯笼，嘴角的伤还没拆线。他说完这句话，转身走了，脚步声轻得像松烟墨在宣纸上洇开。

林远把白绢从怀里掏出来——沈映月绣的海浪，浪尖上有一道光。光的位置，正对着满剌加的方向。

他闭上眼睛。一个月前，刘福在太仓签押房端茶盘；二十天前，他在占城码头留灯笼；十天前，他在旧港望楼下送信。他像一根线，把林远从太仓牵到占城，从占城牵到旧港。现在，线的那头在满剌加灯塔下。

他睁开眼睛。灯塔的光又近了一些。能看见塔身了，石砌的，灰白色，在月光下像一根骨刺。

二

沈映月从舱房里走出来，手里提着灯。灯亮着，火光在风里晃。她走到林远旁边，把灯放在船舷上，没有说话。她只是站在那里，和他一起看那盏灯塔。

林远从怀里掏出父亲的瓷片，放在她手心。她摸了一下——温的。她抬起头看着他。

“父亲的体温，还在。”

她没说话。她把瓷片还给他，手指在他掌心里停了一下。然后她低下头，手指在绣绷上慢慢摸过去。白绢上的山海关已经绣了六十五个箭窗，还剩三个。

“到了满剌加，你下船？”

“下。”

“去见阿婆？”

“去见阿婆。也去见那个人。”

她抬起头，看着他。“你怕？”

林远没回答。他把瓷片贴在胸口。“怕。但怕归怕，该做的事还是要做。”

她笑了。“你学会了。”

“跟你学的。”

她把绣绷收起来，从怀里掏出那块空白白绢——最后一块，只在绢面上有一个极细的针孔。她把针孔对准满剌加灯塔的方向，然后用针尖在孔旁边又刺了一下。两下。等。

“他等了你三年。我在船上等你。”

她转身走了。脚步声在甲板上越来越远。她的灯还留在船舷上，没拿走。

三

公主从船舷边走过来，手按在刀柄上。她没有看林远，看的是灯塔。灯塔的光落在她眼睛里，像两点碎金。

“满剌加——阿婆在那里等了二十年。”

“嗯。”

“那个人也在那里等了三年。”

“嗯。”