林远走到他旁边，从怀里掏出那封信，递过去。陈祖义没有接。他低下头，看着信纸上的字。他不识字，但他认得林远道的笔迹——那些歪歪扭扭的字，他看了三年。他看了很久，久到灯笼上的露水从虎鲨的鳍尖滴下来。

“他说，你不是坏人。”

陈祖义沉默了很久。他把灯笼挂在栈桥的柱子上，转过身，看着林远。月光照在他脸上，他的眼睛很亮，但眼眶是红的。

“你爹到死都不知道那个人的名字。但他知道——那个人不是坏人。他只是把自己藏得太深了。”

他从怀里掏出那块碎瓷片——林远道留给他的，边缘被磨圆了。他把瓷片放在林远手心里。瓷片是凉的，但林远的手是热的。凉的变温了。

“你拿着。你爹让我还给你。”

林远接过瓷片。五块了。父亲、苏半山、陈祖义、刘大、陈祖义还的那块。他把五块瓷片并排放在手心里，让它们彼此贴着。凉的变温了，像五个人的心跳。

“陈爷，那个人在泉州跟你说的那些话——你还记得吗？”

陈祖义靠在栈桥的柱子上，看着远处的海面。月光照在水面上，像一条银色的路。路的那头是满剌加，是锡兰，是古里。

“记得。他说，陈祖义，你有一批兄弟，缺钱。我有一批货，送到满剌加。事成之后，分你三成。我说，我从不替人送货。他说，你会后悔的。然后他用两根手指夹灭了茶盏里的火。不是吹——是用食指和中指的手指背，在火焰上并拢一夹。火灭了，他的手没烧着。”

小主，

陈祖义把手伸出来，让林远看他的手指。他的手指粗短，指节粗大，虎口有厚厚的老茧——握刀磨出来的。

“那根手指上有茧。不是握刀的茧，是握笔的茧。和你手里瓷片上那道刻痕，同一种弧度。我记了二十年。”

林远把瓷片从怀里掏出来，放在陈祖义的手心里。瓷片上的刻痕对着陈祖义的掌纹。刻痕是弯的，掌纹也是弯的。两条弧线叠在一起，像两条干涸的河床汇入同一片海。

“他二十年前就在织网了。”林远的声音很轻。“他找我父亲，找张荣，找哈桑，找王景弘。他把所有人放进棋盘里。我们是棋子，他是下棋的人。”

陈祖义把瓷片攥在手心。他攥了很久，久到林远以为他不会松手了。然后他把瓷片放回林远手里。

“你不是棋子。你是他等了三年的人。”

九

林远回到院子里。阿虎还站在那里，手里按着刀柄。他看见林远，没有说话，只是用下巴朝院子的方向扬了扬。