永琪大婚之后，晴儿来福府的次数忽然多了起来。

从前她出宫一趟可不容易，得求老佛爷点头应允，还要有桂嬷嬷寸步不离跟着，更得掐准了时辰来去匆匆。如今她隔三岔五便央老佛爷讨个由头——有时是给紫薇送新得的绣样，有时是给小燕子捎太医院退下来的旧医书，有时什么由头也不找，只是说“想去福府坐坐”。老佛爷何等眼力，早就看出了几分端倪，却也不点破，只是每次陪她出门时都多看她一眼，目光里带着几分意味深长。

晴儿每回来，总是先到紫竹院找紫薇说话，再到西院坐一坐。三个姑娘围坐在石桌旁喝茶吃点心，聊的无非是宫里府里的闲事——永琪婚后胖了还是瘦了，欣荣新学的那道桂花糕是糊了还是成了，老佛爷最近又迷上了哪种兰花。可紫薇和小燕子都注意到，晴儿的话比从前更少了。她常常端着茶盏出神，目光越过院墙望向法华寺的方向，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，被人唤了才回过神来。

这日午后，晴儿又来了。紫薇恰好被福晋叫去核端午节的节礼单子，西院里只剩下小燕子一个人。小燕子正蹲在墙根下侍弄那几株刚冒了寸把高的格桑花苗，听见脚步声抬起头来，便看见晴儿站在院门口，手里提着一只食盒，神色有些犹豫。

“紫薇不在？”晴儿问。

“去额娘那边了，一会儿就回来。”小燕子麻利地拍了拍手上的泥，蹭了蹭裤腿便站了起来，“你找她有事？”

“也不是什么要紧事。”晴儿缓步走到石桌前坐下，指尖轻轻掀开食盒盖子，里面是一碟透着清甜香气的新做藕粉桂花糖糕。她把碟子往小燕子面前推了推，然后便沉默了。

小燕子没有追问。她端起茶壶给晴儿斟了杯茶，自己也在旁边坐下来，拿起一块糖糕咬了一口，慢慢嚼着。两人之间安静了好一会儿，只听见海棠树上的鸟叫和远处厨房传来的锅碗碰撞声。

“小燕子，”晴儿终于开口了，声音比平时轻了几分，“我有件事，想问问你。”

“问。”

晴儿的手指在茶盏沿上转了两圈，目光落在盏中浮沉的叶片上：“你从前……有没见过那样一个人？就是——你见了第一次，就觉得这个人不一样。说不上哪里不一样，就是看他的时候，心口会跳得比平时快。不见的时候，会不自觉地去想他在做什么、去了哪里。听见箫声，就忍不住循着声音去找。”

小燕子捏着糖糕的手指微微一顿，咬了一半的糖糕悬在半空。

箫声。她当然知道晴儿在说谁——法华寺后山崖边那个灰蓝色的身影，那支竹箫，和箫尾上那根褪了色的红绳。她只是没想到晴儿会这样直白地问出来。

“有。”小燕子声音轻得像风拂过海棠叶，她把咬了一半的糖糕轻轻搁回碟子里，指尖捏着帕子慢慢擦着指腹。

晴儿猛地抬起头看她，黑眸里闪过一丝惊讶，随即又垂下眼睫，目光重新落回茶盏，恢复了惯常的温柔。她没有追问那个人是谁，只是又问了一句：“那后来呢？”

“后来他忘了我。”小燕子的语气平静得像在说今晨下了场小雨，“我戴着信物在他面前站了大半年，他认不出我。他的心里有别人。”

她说这话时没有低头，没有哽咽，甚至没有流露出多少伤感。只是陈述一个事实，像在念医书上的一段脉案。可晴儿却被这平静底下压着的分量镇住了。她张了张嘴，一时竟不知该如何接话。

“晴儿，”小燕子反倒笑了，将茶盏往她面前推了推，“你问的不是我。你问的是你自己。你想说什么，直说就是。”

晴儿缓缓低下头，指尖捻着袖口的绣纹，沉默了许久。才轻轻抬手，从袖中取出一样东西，稳稳放在桌上。

一方素帕。素白绢面，角上绣着一朵小小的兰花，叠得整整齐齐。小燕子认得这帕子——那日在法华寺后山，晴儿递给萧剑擦汗的那一方。帕子是洗过的，却洗不掉那几道淡淡的折痕。显然是被反复打开、又反复叠好。

“帕子他还你了？”小燕子问。

“没有。”晴儿摇了摇头，声音很轻，“这是另一条。我当时带了两条一样的帕子，一条给了他，一条自己留着。”

小燕子没再说话，只是伸手拿起那方素帕，指尖轻轻抚过缎面，细腻微凉的触感漫上来，那朵兰花绣得极是工整，针脚细密得几乎寻不见线头。这样一条帕子，不知在多少深夜里被压在慈宁宫的枕头底下。一个姑娘家把一模一样的两条帕子分出一条给人，又不肯说破——这是什么心思，她太懂了。