临出门前，他停步，背对着佝偻忏悔的老人，声音平静、清冷、不带半分情绪，轻轻落下最后一句结语。

“罗守成每次来找你，常年穿的都是那件深蓝色旧外套。洗得发白，袖口磨得起毛。他最后一次去见你，穿的也是那件。”

话音落，他推门走出温暖明亮的新房，重新踏入铁城的夜色里。

六月初的铁城，夏夜已然鲜活热烈。

道路两旁的杨树上，蝉鸣此起彼伏、密集聒噪，一声叠着一声，拼命嘶鸣，像是要把整个积压的春夏，全部宣泄在夜色之中。

林建国沿着石板人行道慢慢独行，步履平缓，未疾未缓。他没有看手机，没有看时间，任由晚风拂面，任由夜色包裹周身。

行至一盏路灯下时，他忽然驻足。

暖黄的光晕圆而完整，温柔笼罩着一方地面。

光晕规整的轮廓，忽然让他想起无数旧时光里被仔细叠齐的信封，边角平整、干净利落，封存着无人知晓的过往与心事。

他记不起信封里装过什么，却始终记得那份压得平整、藏得深沉的重量。

路灯拉长他的身影，一路延伸至路面缝隙深处，融进沉沉夜色。

他抬眸望向整片铁城的夜空。

夏天真的来了。

可有些人的夏天，永远停在了荒芜的废厂、冰冷的横梁，停在了被人情与贪念彻底撕碎的、再也回不去的旧岁月里。