傍晚，他照常收工。

走过山门石阶时，他多看了两眼。那里是外来者必经之路，也是最容易被做手脚的地方。他蹲下身，扫掉积叶，发现石缝里嵌着一小撮灰黑色的沙粒——不是本地山土，颗粒太细，像是从别处带进来的。

他用指甲刮了一点，夹在扫帚柄的裂缝里。

带回去了。

夜里，他没睡。

躺在床上，眼睛闭着，耳朵却一直开着。

风声、虫鸣、远处守夜弟子的脚步、水井边木桶提水的吱呀……全都进了他的脑子。

半夜三更，西岭方向传来一声极短的鹰唳，紧接着断了。

他睁开眼，在黑暗中盯住屋顶的梁木。

没有再响。

但他知道，那不是自然现象。

鹰不会叫到一半突然停。

要么是被杀了，要么是看到了不该看的东西。

他翻身，面朝墙，继续躺着。

不动，也不问。

第二天清晨，他照常起床。

推开门，一片枯叶正巧落在肩头。他伸手接住，看了看叶脉的纹路，又摸了摸背面的湿度。

露水很重，今天会有雾。

他把叶子轻轻放在门槛上，拿起扫帚，走出门。

天空阴沉，云流缓慢向北移。他抬头看了一眼，记住了方向。

然后他开始扫地。

动作和往日一样，低眉顺眼，衣角拖地，扫帚划出单调的弧线。

可他的眼睛，已经锁定了远处山林的轮廓。

他知道，风暴不会远了。

但现在，他还得扫。