灰宫隐的目光在那片隆起的皮肤上停了一瞬，然后迅速移开了。

不是害怕，也不是厌恶——只是觉得一直盯着人家看不太礼貌。

他正犹豫着该怎么开口，那个女生忽然动了。

“书……包……”

灰宫隐微微一愣。

她抬起一只手，手指朝着灰宫隐身后的方向颤颤地指了指。

灰宫隐顺着她手指的方向扭过头，目光越过自己的肩膀，沿着巷子的墙壁向上移动。

然后他看到了。

上方大约三四米高的位置，一台灰白色的空调外机正悬在墙壁外侧，锈迹斑斑的金属支架上，挂着一个深色的书包，肩带缠在空调外机的边角上，整个书包歪歪斜斜地悬在半空中。

那个高度，以常人的臂展就算跳起来也够不到。

灰宫隐的目光从书包上收回来，重新落在那个女生身上。

“你的书包？”

女生没有点头，也没有摇头，只是咬着嘴唇，那双重叠着瞳孔的眼眸垂了下去，落在自己脚尖前方那一小片被暮色染暗的地面上。

沉默了片刻。

然后，她用那种沙哑的、几乎听不清的声音开口了。

“……有人扔上去的。”

灰宫隐的喉结滚动了一下。

他没有再问。

因为不用问他也已经大概知道发生了什么。

眼前这个女生，身上的异形肢体、皮肤上那些不太规则的隆起、重叠的瞳孔——不管她是什么种族，光凭这些特征，就足以让某些人把她当成“异类”，而“异类”这两个字，在某些人的字典里就是用来欺负的正当理由，这点灰宫隐比谁都清楚。

他抬起手，用食指的指腹蹭了一下自己嘴角那道被口罩遮住的裂口。

那道从唇角裂向耳根的、无论如何都藏不住的痕迹，还有蛇类亚人的身份，冷血、阴郁、让人不舒服——这些话他从小听到大，听到耳朵起茧，听到不再有任何感觉。

被嘲笑过，被孤立过，被人在课桌上刻过难听的话，也被人在放学后堵在厕所里推搡过，他从来没有告诉过任何人，也从来没有指望过有人会来帮他。

所以他知道。

他知道那个女生为什么会一个人蹲在巷子里哭，他知道她为什么不自己把书包拿下来——不是因为她拿不到，而是因为把她书包扔上去的人可能还没走远，她不敢出去，他也知道她为什么不愿意说更多细节，因为说出来除了让自己更难受之外，什么都不会改变。

灰宫隐没有追问。

他转过身，面朝墙壁的方向，抬起头看了一眼那个悬在空调外机上的书包。

然后，他的蛇尾从身后缓缓抬了起来。

尾尖在空中划了一道流畅的弧线，精准地探入空调外机和墙壁之间的缝隙，鳞片边缘的细纹在暮色的光线中微微泛着冷光，尾尖轻轻勾住书包肩带的扣环，然后猛地一卷。

书包从支架上被扯了下来，在半空中翻了半圈，被蛇尾稳稳地接住。

灰宫隐将蛇尾收回来，书包从尾尖滑落到他手里。

他提了提肩带，确认里面的东西没有散落出来，然后转过身，将书包递到那个女生面前。

“给。”

女生的眼睛微微睁大了。

那双重叠着瞳孔的眼眸里，泪光还挂在睫毛上，但那一瞬间，某种说不清是惊讶还是别的什么的光芒从她眼底一闪而过。

她伸出手，手指微微发颤，接过书包抱在怀里，像是抱着什么很重要的东西一样收紧手臂。

“……谢、谢谢。”

她的声音还是沙哑的，尾音发飘，但比刚才清晰了不少。

灰宫隐摇了摇头。

“没事。”

他直起身，后退了一步，重新拉开了一些距离。蛇尾在身后安静地垂下来，尾尖轻轻点着地面。

他看着那个女生抱着书包蹲在墙角的模样，沉默了片刻，然后开口了。

“你是这个学校的？”

女生抬起头，那双重叠着瞳孔的眼眸里还蒙着一层薄薄的水雾。

“……嗯。”

灰宫隐点了点头。

和他同一所学校，但不记得见过，不过这也正常，他本来就不是那种会在校园里到处走动的人，活动范围基本固定在教室、编辑部和回家的路上，更何况这个女生如果平时也像现在这样低着头缩着肩膀走路，不被人注意到才是常态。

女生低下头，把书包背带拢到肩上，动作有些笨拙，其中一条多出来的肢体不太自然地垂在身侧，末端的手指微微蜷着，像是在帮她稳住书包的位置。

她整理了好一会儿才弄好，然后抬起眼，那双重叠着瞳孔的眼眸重新落在灰宫隐脸上。

“……你叫什么名字？”

她的声音比刚才稳了一些，但尾音还是发飘，像是很久没有和人说过话，喉咙还没找回正常发声的节奏。

灰宫隐的蛇尾在地面上轻轻卷了一下。