门被“哐当”一声带上，屋内只剩下油灯摇曳的微光和令人窒息的沉默。

张三金躺在冰冷的土炕上，艰难地偏过头，环视着这间囚笼般的屋子。

昏黄的光晕勉强照亮了床前一小块地方。那里围着几个人：他爹张老三，后娘张刘氏，大哥张铁柱，大嫂王翠花。还有一个身影，被粗糙的麻绳紧紧捆缚着，像一捆失去价值的柴禾，蜷缩着靠在冰冷的床沿边，一动不动。

那是他刚娶的妻子杏花。

因为她背对着自己，张三金只能看到她瘦削到嶙峋的肩背轮廓，裹在宽大破旧的粗布里，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。那背影透着一股死寂的绝望。

张老三脸上的惊愕还没完全散去，看到儿子转动的眼珠和嘶哑的呼吸，那点可能存在的、对血脉的庆幸迅速占了上风，他努力扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容：

“三金醒了？没事就好，没事就好！老天爷开眼啊！”

他旁边的张刘氏却拧紧了眉头，浑浊的眼珠里没有半分喜色，只有浓得化不开的忌惮和嫌恶，她撇着嘴角，声音不高不低，刚好能让屋里每个人都听得清清楚楚：

“哼，阎王爷都不收的命，可真够硬的…”那语气里的失望，毫不掩饰。

张三金的目光扫过眼前这群所谓的“亲人”。

男人们（张老三、张铁柱）都顶着乱蓬蓬的头发，用脏污的旧布巾胡乱缠了个髻。女人们（张刘氏、王翠花）同样布巾包头。身上穿的都是洗得发白、磨出了毛边、打满补丁的灰扑扑粗布短衫，穷酸气扑面而来。

“水…给我水…”

喉咙里如同塞满了烧红的炭块，每一次艰难的吞咽都带来撕裂般的剧痛，张三金用尽力气挤出嘶哑的哀求。

然而，回应他的是一片死寂般的漠然。

张刘氏眼皮都没抬一下，仿佛没听见；张铁柱和王翠花眼神躲闪，低头盯着自己的破鞋尖；张老三喉头动了动，似乎想说什么，却被张刘氏一个凌厉的眼风钉在了原地。