边境任务结束后的第三天，猎刃小队迎来了难得的休整日。清晨的阳光透过营房的窗户，在水泥地上洒下斑驳的光影。周闫早早起床，和往常一样将被子叠成标准的豆腐块，然后开始擦拭他的配枪。

“周队，今天休息也不多睡会儿？”王猛从上层床铺探出头来，声音里还带着睡意。

周闫头也不抬，手中的擦枪布在零件间灵活穿梭：“习惯了。”

确实，从新兵连到现在，周闫始终保持着全连最早起床的记录。在别人还在梦乡时，他已经完成了晨跑、器械训练和装备整理。这种自律并非与生俱来，而是生活的磨难刻进骨子里的印记。

早餐时分，食堂里比平时热闹许多。经历了生死考验的猎刃小队队员们围坐一桌，享受着难得的轻松时刻。李小虎正眉飞色舞地向新兵们讲述边境任务的惊险过程，不时引来阵阵惊叹。

周闫安静地坐在角落，面前的早餐简单而营养：两个馒头，一碗粥，一碟咸菜。他吃得很快，但并不匆忙，每一个动作都透着军人特有的效率。

“周队，通信室那边有你的信。”通讯员小李站在食堂门口喊道。

周闫手中的筷子微微一顿。信？在这个手机普及的年代，还会给他写信的只有一个人。

他立即起身，向通信室走去。步伐依然稳健，但熟悉他的王猛却看出了那细微的急促。

“是妹妹的来信。”王猛对李小虎低声道，两人交换了一个了然的眼神。

通信室的桌子上放着一个浅蓝色的信封，娟秀的字体写着“周闫哥哥收”。看到那熟悉的字迹，周闫一向冷峻的面容柔和了几分。

他没有立即拆信，而是拿着信封走到营区后方的白杨林。这里是他在营区中最喜欢的地方，安静，可以看见远山，也能让他想起家乡的那片白杨林。

靠在一棵粗壮的白杨树下，周闫小心翼翼地拆开信封。信纸是淡粉色的，上面还印着细小的花朵图案，一看就是小姑娘的喜好。

“亲爱的哥哥：

展信佳！

当你收到这封信的时候，我应该已经从手术室出来三天了。医生说手术非常成功！现在我已经能自己下床走动了，虽然还要拄着拐杖，但比以前好多了。再也不用整天躺在病床上数天花板上的裂纹了！”

读到这一段，周闫的嘴角不自觉地上扬。他能想象妹妹写下这些字时雀跃的神情，那双总是盛满笑意的大眼睛一定弯成了月牙。

“哥哥，医院的护士姐姐们都很照顾我。特别是林护士长，她知道你是在特种部队服役后，总是偷偷多给我一盒酸奶。她说她的儿子也在部队，知道当兵不容易。”

周闫眼前浮现出那位总是板着脸却心肠柔软的护士长。在他离家前，曾特意去医院拜托她多关照小雨。那时护士长只是淡淡点头，没想到一直记在心上。

“哥哥，告诉你一个好消息！上次月考我考了全班第三名！虽然住院耽误了不少课，但我有在病床上自学哦。数学还是有点难，不过语文和英语我都拿了班级最高分。老师说，如果我继续保持，明年考上重点高中肯定没问题。”

信纸上突然出现几处水渍晕开的痕迹，周闫的手指轻轻抚过那些地方，仿佛能感受到妹妹写信时落下的泪水。

“哥哥，我知道为了我的手术费，你吃了很多苦。隔壁床的刘阿姨说，当特种兵是最危险的，每次出任务都可能...哥哥，我好害怕，害怕哪天接到部队打来的电话，说你再也不会回来了。”

周闫的心猛地一紧。他想起边境任务中那颗差点夺走王猛性命的手榴弹，想起子弹擦过耳畔的灼热。每一次与死神擦肩而过时，他心中最放不下的就是这个小他七岁的妹妹。

“但是哥哥，我更为你骄傲！每次护士姐姐们问起你，我都会大声告诉她们，我哥哥是特种兵，是最厉害的兵王！虽然我不能像其他女孩那样有哥哥陪在身边，但我知道，我的哥哥在保卫国家，在做一个真正的男子汉应该做的事。”

字迹在这里有些颤抖，可以想见妹妹写信时激动的心情。周闫深吸一口气，白杨林清晨的空气带着淡淡的青草香，却压不住他心头涌上的酸楚。