他换装的速度最快，动作干净利落。赵班长多看了他一眼。

晚饭是白菜炖粉条和馒头。周闫吃得很快，但不出声。同桌的新兵还在抱怨饭菜粗糙时，他已经吃完了第二个馒头。在工地上，他学会了一件事：有饭吃的时候一定要吃饱，因为你不知道下一顿什么时候来。

“喂，你叫什么？”对面一个圆脸新兵问他。

“周闫。”

“我叫李小明，”圆脸新兵压低声音，“那个赵班长真吓人，我腿都软了。”

周闫没接话。比起拿不到工钱的包工头，比起见死不救的亲戚，赵班长的严厉简直堪称温柔。

---

凌晨四点，紧急集合的哨声撕裂了夜空。

宿舍里乱成一团，有人穿反了裤子，有人找不到鞋子。周闫是第三个冲到操场上的，装备整齐，呼吸平稳。

赵班长站在队列前，手表发出微弱的荧光。

“三分四十二秒，”他的声音冷得像冰，“一群老娘们都比你们快！”

接下来的五公里越野，成了新兵们的噩梦。

周闫跑在队伍中段，步伐均匀。他刻意控制着速度，不想太突出，也不想太落后。工地上的重体力劳动锻造了他的耐力，这对他来说不算太难。

李小明跟在他身后，喘得像拉风箱。

“周...周闫...我不行了...”

“调整呼吸，”周闫头也不回，“两步一吸，两步一呼。”

这是他父亲教他的。父亲也曾是军人，在他很小的时候就去世了，只留下一些零碎的记忆和这个呼吸法。

跑完步，天边已泛起鱼肚白。新兵们东倒西歪地瘫在地上，只有周闫还站着，目光投向远方——城市的方向，医院的方向。

“今天，”赵班长的声音再次响起，“带你们认识一下军人的第二生命。”

当那批95式自动步枪被抬出来时，队伍里响起一阵压抑的惊叹。

周闫的眼神第一次有了波动。

“枪，是军人的胆！是军人的魂！”赵班长举起一支步枪，“从今天起，你们要像熟悉自己的身体一样熟悉它！”