天还未亮，周闫已站在妹妹的病房外。

隔着玻璃，他看着周小雨沉睡的脸，呼吸机有节奏地起伏，仿佛在无声地催促他启程。他掌心紧握着一张银行卡——医院在得知他决定参军后特批的预付款，解了燃眉之急，也锁定了他的未来。

“小雨，”他低声说，额头抵在冰凉的玻璃上，“等哥哥回来。”

没有眼泪，没有犹豫。当他转身离开医院时，背影像一堵密不透风的墙，把所有柔软都封存在了心底。

三天后，他站在新兵集合点的广场上。

“姓名？”

“周闫。”

“年龄？”

“十九。”

负责登记的士官抬头看了他一眼。周闫的眼神太过平静，不像其他新兵那样充满好奇或忐忑，而是一种近乎凝固的坚定。

“在这里签字。”

周闫接过笔，在入伍协议上签下自己的名字。这一笔，将改变他的一生。

运兵车是封闭的，车厢里弥漫着汗水和紧张的气味。车子启动时，有个和周闫年纪相仿的男孩突然红了眼眶，小声嘟囔着：“我想回家...”

周闫闭上眼，脑海里浮现的是妹妹手术成功的消息。他用这个画面，屏蔽了所有动摇的可能。

---

新兵连驻地比想象中更为荒凉。

光秃秃的营房，斑驳的墙面，操场上寸草不生。唯一鲜亮的是营区门口那面迎风招展的红旗。

“都给老子听好了！”一个皮肤黝黑、脖颈上带着疤痕的士官站在队列前，声音像砂纸磨过铁器，“我是你们新兵连的班长，赵大勇！从今天起，你们不再是老百姓，是军人！”

赵班长的目光像探照灯一样扫过每一张脸：“在这里，你们只需要做三件事：服从，服从，还是他妈的服从！”

周闫站在队列中，身姿笔挺。他习惯了工地上更粗暴的呵斥，班长的嗓门对他而言不过是另一种形式的交流。

但并非所有人都像他这样淡定。站在他右侧的男孩双腿微微发抖，左侧的那个则不断吞咽着口水。

“现在，领物资！”

军装，胶鞋，牙膏，毛巾...当周闫接过那套迷彩服时，手指在布料上停留了片刻。这身衣服意味着稳定收入，意味着妹妹的医药费有了保障。