那人没说话，只是把灯牌翻了个面。

背面刻着一行小字：**订单已生成，等待签收**。

她啧了一声，伸手接过灯牌。灯牌一碰她手，立刻化成一卷竹简，“啪”地摊开。

上面只有一行字：

**地狱酸菜面一碗，加双份幽冥辣椒。备注：要她小时候的味道。**

她盯着那行字，眉头一点点皱起来。

这不是普通的点单。

竹简边缘开始发烫，不是火，是那种从骨头里渗出来的热，像有人在她掌心烧符。她知道，这是跨域交易的结算方式——不收灵石，不收功德，要的是“对得上味”的情绪。

她低头看锅。

火还在烧，水没开，但锅底已经浮着一层油花，黑得像墨。她伸手进乾坤袋，摸出一包红烧牛肉面，生产日期还是“0000年0月0日”。

她没撕开。

而是闭上眼，调出心境修炼场。

画面一跳，还是那个雨夜。六岁，灶台湿漉漉，她蹲着，用打火石烤面饼，盐粒撒上去，滋啦一声响。她一口一口啃，连渣都不剩，吃完还舔了碗底。

那时候她想：只要吃饱了，再烂的命也能啃出味儿来。

那股劲儿，不是希望，是硬扛。

她把那段记忆抽出来，不是画面，是那股“我得活着”的劲头，像拧毛巾一样，狠狠往锅里一挤。

锅“轰”地炸了火。

不是往上窜，是往下一沉，火苗缩进锅底，变成一团旋转的黑焰。水面开始冒泡，不是水泡，是面香——酸菜味混着焦盐味，还有一丝铁锈似的腥，那是她小时候用生锈铁锅煮面的味道。

一碗面，自己浮了出来。

汤是黑的，面上浮着两颗幽冥辣椒，沉一半，浮一半。酸菜蜷在角落，像是刚从坛子里捞出来，还滴着水。

她伸手，把竹简压进锅里。