林墨在休息室里停留了尽可能长的时间，直到窗外的夜色开始透出第一丝灰白。他需要时间平复呼吸，更需要时间消化笔记本里那些令人窒息的规则。当凌晨四点的钟声透过墙壁隐约传来时，他知道自己不能再等了。天亮并不意味着安全，但黑暗无疑更加危险。

他检查了随身物品：手电筒、钥匙串、那本越来越沉的蓝色笔记本。深吸一口气，他拧开反锁的门，重新踏入寂静的一楼大厅。

再下B2层需要非同寻常的勇气。每向下走一步，空气就变得更冷、更潮湿。那股熟悉的腥味隐隐浮动，像是无声的警告。当他再次站在B2层的入口时，手电筒的光斑在黑暗中剧烈晃动——那是他无法控制的颤抖。

哲学区，D区第七排。

他默念着这个位置，像念诵护身咒语。图书馆的B2层布局复杂，哲学区位于最深处。他避开那些阴影过浓的角落，尽量走在通道中央，每一步都轻得像猫。

就在他经过文学区时，手电光扫过一个书架，上面一本书的书脊让他血液冻结：

《雨河》

规则三浮现在脑海：B2层的书籍索书号不会出现‘水’相关的字样。

这本书不该存在在这里。

他几乎要拔腿就跑，但规则说得很清楚：立即将其放入走廊尽头的红色回收箱，不要翻阅。

他看到了那个红色回收箱，就在十几米外的走廊尽头，像一个沉默的警告牌。咬紧牙关，他快步走向那个书架，伸手去取那本《雨河》。

就在他的指尖触碰到书脊的瞬间——

“滴答。”

清晰的水滴声，从书架的另一侧传来。

林墨的手僵在半空。他屏住呼吸，一动不敢动。

“滴答。”