林夏走进教室时，早读课的铃声刚停。晨光透过窗户斜切进来，在黑板上投下一道浅金色的光带，他放下教案，指尖在讲台上敲了敲——那里还留着上节课的粉笔灰，是道没算完的二次函数题，抛物线的弧线歪歪扭扭，像个没睡醒的懒腰。

“上课。”他转身在黑板上写下自己的名字，粉笔与黑板摩擦的“吱呀”声里，底下传来几声轻响：有人把啃了一半的包子塞进抽屉，有人慌忙把漫画书压在数学课本下，最后一排的男生周宇还趴在桌上，后脑勺的头发翘起来一撮，校服外套上沾着洗不掉的墨水印。

“周宇，起来回答问题。”林夏的声音不高，却带着不容置疑的力度。男生猛地抬头，眼神发懵，嘴角还沾着点面包屑。全班哄堂大笑，他慌忙用袖子擦了擦嘴，站在原地手足无措。

“昨天讲的一元二次方程求根公式，你背一下。”林夏拿起粉笔，在黑板上画了个括号，留出中间的空位。周宇挠了挠头，半天憋出一句：“好像是……x等于负b加减根号下b方减四ac，除以二a？”声音越来越小，最后几个字几乎听不见。

“没错，就是这个。”林夏把公式完整写在括号里，用红粉笔标出“判别式b2-4ac”，“大家注意，判别式大于0时，方程有两个不相等的实根；等于0时，有两个相等的实根；小于0时，没有实根。就像你们做题，思路对了才能算出结果，思路错了，再算也是白搭。”

他一边说，一边用余光瞥周宇。男生的腰杆悄悄挺直了些，手指在课本上跟着划公式，虽然还是有点漫不经心，但至少没再走神。林夏心里有数，周宇不是笨，就是不爱学——上次月考，他的选择题全对，填空题却错得一塌糊涂，明显是上课没听，只靠蒙答案。

课讲到一半，前排的女生苏晓突然举手，声音带着哭腔：“林老师，我还是分不清因式分解和配方法，昨天做练习题，一道题算了半小时都没对。”她的数学课本上写满了密密麻麻的演算过程，有些地方被橡皮擦得发黑，还洇着几滴泪痕。

林夏走下讲台，弯腰看她的练习册。一道简单的因式分解题，她却用了配方法，步骤绕了一大圈，最后还算错了常数项。“别着急，我们一步步来。”他拿起铅笔，在题目旁边画了个小方框，“你看，x2+5x+6，找两个数，相加等于5，相乘等于6，是不是2和3？所以可以分解成(x+2)(x+3)，比配方法简单多了。”

苏晓盯着方框里的数字，恍然大悟：“原来是这样！我之前总想着配成完全平方，反而绕远了。”她赶紧拿出笔记本，把这个方法记下来，笔尖在纸上飞快滑动，眼睛里重新有了光。

下课铃响时，林夏刚讲完最后一道例题。他收拾教案时，周宇磨磨蹭蹭走过来，手里攥着一张皱巴巴的纸，头埋得很低：“老师，这是我昨天的作业，我……我重新写了一遍。”纸上的字迹歪歪扭扭，却比上次工整了不少，错题旁边还用红笔写了订正思路，虽然有些地方还是错的，但至少态度变了。

“不错，进步很大。”林夏接过作业，在末尾画了个红色的五角星，“下次上课认真听，有不懂的随时问我，别再趴着睡觉了。”周宇抬起头，眼睛亮了一下，飞快地“嗯”了一声，转身跑回座位。

回到办公室，林夏刚坐下，同组的王老师就递过来一杯热茶：“刚看你在教室跟周宇说话，那孩子可是出了名的‘油盐不进’，之前换了三个老师都管不住他，你倒是有办法。”