林夏的指尖捏得发白。他想起大学时的实验室，老师总说：“好的药，要像蒲公英，能飞到每个需要它的地方。”那时的月光透过窗户照在培养皿上，液体里的中药颗粒像星星一样闪烁。

下午两点，林夏回到律所，把找到的证据摊在张主任面前。老律师戴着老花镜，逐页翻看老师的笔记，手指在“2018年3月12日”的日期上停了很久：“这些证据能证明涉案技术是老师的职务发明，原告作为老师的前助理，涉嫌侵占科研成果。”

“我想提起专利权无效宣告。”林夏的声音带着点沙哑，“同时申请中止诉讼，等无效结果出来再开庭。”

张主任放下笔记，镜片后的目光带着审视：“你知道这意味着什么吗？原告的代理律所是业内顶尖的，他们会用尽手段反驳，这案子可能会拖很久……”

“我知道。”林夏调出原告专利的审查档案，在“优先权”一栏画了条线，“但我也知道，这药现在是很多糖尿病患者的救命药，一旦停产，他们每月要多花两千多块买进口药。”

整个下午，林夏都在整理无效宣告请求书。小艾帮他查到原告专利在欧洲的申请被驳回了，审查员认为“不具备创造性”；他又联系了几位中药领域的专家，他们都愿意出具意见书，证明涉案配方在老师的研究基础上没有实质性改进。

傍晚六点，夕阳把律所的玻璃幕墙染成了暖金色。林夏把请求书装订成册，封面上写着“关于‘一种治疗糖尿病的中药组合物’专利权无效宣告请求”。小艾端来杯热奶茶，杯套上印着只卡通恐龙：“林哥，王厂长刚才打电话，说找到发票了，就在仓库的旧纸箱里。”

林夏接过奶茶，温热的触感顺着指尖蔓延到心里。他想起刚考专利代理人资格证那年，老师说的话：“知识产权就像种树，既要施肥浇水让它长大，也要修剪枝叶让它不挡别人的路。”

晚上八点，林夏在法院门口等到了苏蔓。把无效宣告请求书的副本交给她时，她从包里拿出个小盒子：“这是老师研制的药膏，治你常年握笔磨出的茧子，效果很好。”

药膏的味道很熟悉，是老师实验室里特有的中药香。林夏想起大学时自己总抱怨握笔太累，老师笑着说“等我配出好药膏给你”，没想到这承诺，迟到了这么多年。

回到家时，女儿发来视频，屏幕里飘着生日蛋糕的甜香。“爸爸，妈妈说你在帮很多人做很厉害的事。”女儿的小脸上沾着奶油，“我画了张画给你，是爸爸在保护很多很多专利证书哦。”

林夏靠在墙上，看着女儿举着画笔画的歪歪扭扭的证书，突然觉得很踏实。他想起王厂长的玩具厂，想起苏蔓的生物公司，想起那些在专利证书里藏着的理想——或许他永远成不了张主任那样叱咤风云的大律师，但他愿意做那个在权利要求书里寻找温度的人。

桌上的权利要求书还摊开着，第6页的“独立权利要求”已经修改完毕。林夏拿起笔，在文件的空白处画了朵小小的蒲公英——那是老师最