林夏把第七个购物袋的提手系成蝴蝶结时，超市的背景音乐突然切到了《友谊地久天长》。晚上八点零三分，冷白的日光灯下，收银台的扫描器发出“滴”的轻响，将一袋速冻饺子的条形码读进系统。屏幕上跳动的数字停在32.8元，和排在队伍最前面的老太太手里攥着的零钱正好对上——三张十元，一张二元，四个一角的硬币，在布满皱纹的手心里码得整整齐齐。

“姑娘，这饺子是不是临期的？”老太太把购物袋凑到灯光下，老花镜滑到鼻尖上。她的指甲缝里沾着泥土，大概是刚从菜市场过来，深蓝色的布衫袖口磨出了毛边，像被反复搓洗过的棉线。“我家老头子牙口不好，吃不得冰太久的。”

林夏低头看了眼包装上的生产日期，距离保质期还有二十三天。她从收银台下面抽出张促销宣传单，指着“速冻食品满30减5”的字样说：“阿姨，这个是上周刚上的新货，现在买还划算呢。”指尖划过纸面时，闻到老太太身上淡淡的艾草味，像小时候外婆晒在竹竿上的被褥。

扫描器突然发出错误提示音，红色的“无法识别”字样在屏幕上闪了闪。是袋散装的砂糖橘，电子秤打印的价签被水汽洇了边，条形码糊成了片灰色的云。林夏拿起橘子往旁边的公平秤走时，裤脚蹭到了藏在柜台下的暖水瓶——是她自己带来的，里面的枸杞菊花茶还温着，早上出门时妈妈塞给她的，说“总站着容易上火”。

“小夏，三号收银台的打印机又卡纸了！”隔壁柜台的张姐扯着嗓子喊，声音裹着薯片的咔嚓声。她正用牙咬开袋巧克力派，奶油沾在嘴角，像只偷吃的猫。“快帮我换卷纸，后面排着队呢！”

林夏把砂糖橘重新称重贴签时，注意到排队的队伍里多了个穿校服的男孩。初三学生背着半人高的书包，校服领口别着“三好学生”的徽章，手里攥着瓶可乐和本《五年中考三年模拟》，指节因为用力而发白。她想起自己上初三那年，也总在晚自习前溜进超市，买袋最便宜的面包当晚饭，收银台的阿姨总会多塞张纸巾，说“慢点吃，别噎着”。

换打印机纸时，张姐悄悄碰了碰她的胳膊：“看见没，那个穿黑夹克的男人，”她朝烟酒柜台的方向努努嘴，“上周在我这买烟，用假钞被我逮住了，今天又来了。”张姐的指甲涂着正红色，在白色的打印纸上划出道红痕，“等下他过来结账，你多留个心眼。”

回到自己的收银台，排在最前面的是对年轻夫妇。妻子挺着孕肚，丈夫拎着满满一篮婴儿用品，小到棉签和湿巾，都仔细看了成分表。“这个纸尿裤有试用装吗？”孕妇的声音轻轻柔柔的，像刚化开的春水，“想先试试会不会过敏。”

林夏从柜台下翻出两包试用装，是厂家上周送来的赠品。她想起昨天这个男人也来过，买了罐最贵的孕妇奶粉，结账时摸遍了所有口袋才凑够钱，额头上的汗珠子滴在收银台上，像颗颗透明的珍珠。“这个是新包装的，”她把试用装放进购物袋，“里面有不同尺码，您回去试试看。”

穿黑夹克的男人果然走了过来，把瓶二锅头放在柜台上。他的袖口沾着油渍，指甲缝里嵌着烟丝，掏出的百元钞票边缘发毛，在灯光下泛着可疑的蓝。林夏接过钱时，指尖故意在纸币的安全线上划了划——是假的，纸质发脆，水印模糊得像团雾。

“不好意思先生，”她把钱递回去，扫描器在二锅头的条形码上又“滴”了一声，“我们这台收银机有点问题，只收零钱，您看方便吗？”眼角的余光瞥见张姐在隔壁柜台比了个“OK”的手势，手里还举着个写着“注意假钞”的便签。

男人的脸色沉了沉，骂骂咧咧地掏出零钱付了账。林夏看着他的背影消失在烟酒柜台，发现他口袋里露出半截打火机，外壳上的图案是褪色的骷髅头。张姐凑过来敲了敲她的柜台：“行啊你，越来越机灵了。”她塞过来块巧克力，“刚才那对小夫妻，男的是快递员，天天给咱们超市送包裹呢。”