鼻子一酸，眼眶有些发热。

但他最终还是什么都没说。

他知道，这些话说了也没用。这不是父亲想教给他的道理，说出来只会引发一场毫无意义的争吵，让彼此都更加难堪。

有些事情，只能自己扛。

有些苦，注定只能一个人咽下去。

他关掉水龙头，甩了甩头上的水珠，阳光刺得他睁不开眼。 第九章 冰镇汽水也压不住的苦

午饭的餐桌上，死气沉沉。

李斌感觉自己像个被抽干了水分的海绵，四肢百骸都叫嚣着酸痛。他机械地往嘴里扒着饭，味同嚼蜡。

奶奶徐英莲心疼地看着他，不住地往他碗里夹菜：“斌斌，多吃点肉，下午才有力气。”

他没什么胃口，但还是硬着头皮往下咽。

李建国吃得很快，喉结滚动，三两下就清空了碗里的饭。他放下碗，看着李斌那副没精打采的样子，眉头又皱了起来，但终究没再说什么。

吃完饭，连个午休都没有，李建国一句“走了”，李斌就得认命地跟上。

下午的太阳更是毒辣，鸡舍里像个密不透风的桑拿房，那股子味道经过高温发酵，变得更加醇厚，更加上头。

下午的活是清理水槽和捡鸡蛋，还有再喂一次鸡，这一次没有磨蹭很快喂完，开始下一项。

水槽里积了一层滑腻腻的绿色黏液，散发着一股腥臭。李斌拿着刷子，一遍遍地刷洗，污水溅在身上，他已经麻木了。

他现在什么都不想，不想王浩他们在哪儿疯，也不想跟父亲争辩读书和干活哪个更累。

他的大脑仿佛进入了省电模式，只保留了最基本的功能——执行指令。

刷，下一个。

刷，再下一个。

汗水模糊了视线，他就用脏兮兮的胳膊抹一把，脸上立刻就多了一道黑色的印记。

李建国在另一头捡鸡蛋，动作麻利。他偶尔会回头看一眼儿子，看着那个在热气里摇摇欲坠的瘦削身影，眼神复杂。

突然，李斌脚下一滑，险些摔倒，手里的刷子“哐当”一声掉进了水槽里，溅起的水花更高了。

他晃了晃，站稳身子，脸色有些发白。

李建国快步走了过来，李斌以为新一轮的训斥又要开始了，已经做好了挨骂的准备。

然而，李建国只是默默地从水槽里捞出刷子，看了一眼他苍白的脸，沉声道：“去那边阴凉地坐会儿。”

说完，他便拿起刷子，一声不吭地刷起了剩下的水槽。

李斌愣住了，看着父亲有些佝偻的背影，心里五味杂陈。

这突如其来的“温柔”，比一顿臭骂更让他不知所措。

终于熬到太阳偏西，鸡舍里的光线暗了下来。

“行了，今天就到这。”李建国直起腰，捶了捶后背。

他从口袋里掏出一张被汗水浸得有些发软的五块钱，塞到李斌手里：“这是你的工钱，自己去冰箱里拿瓶汽水喝，解解暑。”

李斌捏着那张温热的钞票，一时间竟不知道该说什么。

“嗝——”

冰凉的液体顺着喉咙滑下，带走了一丝暑气，却压不住心底翻涌起来的那股子苦味。

“没什么过不去的。”李斌碎碎念着，可心中的苦却作不了假。

夕阳将他的影子拉得很长很长，看起来孤独又疲惫。