这……这要怎么下手？

李建国没有催他，也没有看他，只是自己拿起另一把铁铲，走到鸡粪最厚的地方，弯下腰，一铲一铲地铲了起来。

他的动作熟练而有力，没有丝毫的犹豫和嫌弃，仿佛他铲的不是令人作呕的排泄物，而是金灿灿的麦子。

李斌看着父亲的背影，那个不算高大，甚至有些佝偻的背影，在这一刻却像一座山。

他紧了紧拳头，像是下定了某种决心，深吸一口气，也冲了上去。

“我铲！”

他学着父亲的样子，将铁铲用力插进干结的鸡粪里，然后猛地一抬。

“砰！”

一块板结的鸡粪被他撬了起来，碎成几块，其中一小块还弹到了他的裤腿上。

他只是低头看了一眼，没去管它，继续埋头苦干。

一下，又一下。

爷俩谁也不说话，只有铁铲和地面摩擦发出的“沙沙”声，和鸡群的“咯咯”声交织在一起。

这活儿比想象中更累人。每一铲都需要用上腰腹的力量，没一会儿，李斌的呼吸就变得急促起来，额头的汗珠子跟断了线的珠子似的往下掉。

李建国干活的节奏很快，丝毫没有要等一等儿子的意思。

李斌看着父亲渐渐远去的背影，一股不服输的劲儿也上来了。

他咬着牙，加快了速度，拼命想跟上父亲的节奏。

小主，

一个上午下来，李斌感觉自己整个人都快散架了，两条胳膊酸得抬不起来，腰也直不起来，浑身上下的骨头缝里都透着一股酸软。

爷俩在院子里的水龙头下洗手洗脸。

水流冲刷着皮肤，带走灰尘和汗水，也带走了那股挥之不去的鸡屎味。

李斌把头伸到水龙头下，任由冰凉的井水浇在自己滚烫的头皮上，那感觉，爽！

“现在说说，是学习累，还是干活累？”

父亲的声音冷不丁地在旁边响起。

李斌的动作顿住了。

他没有回答，只是更加用力地搓洗着自己的头发，好像要把脑袋里那些乱七八糟的想法都一起洗掉。

那些沾在头发上的可不只是灰尘，还有鸡屎的粉末。

“恐怕还是读书轻松些吧。”见儿子不说话，李建国像是在自言自语，又像是在下最后的结论。

他点上一根烟，深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。

“你呀，一定要好好学习，考个好大学。不然，将来就要干这些活。”

他又补了一句，“坐在办公室里吹空调，按按鼠标，那可比顶着大太阳铲鸡屎轻松多了啊。”

“轰！”

李斌感觉一股难以言喻的情绪在胸腔里炸开，委屈、心酸、不被理解的愤怒，瞬间涌上了鼻腔。

干活是累，是又脏又累，他承认。

可学习就不辛苦了吗？

为什么在所有大人的眼里，学习就成了一种享受，一种特权？

他想大声地反驳：你自己小时候也没好好读书，凭什么用你现在的标准来要求我？你以前是苦，风里雨里，可我现在就容易吗？我的苦，你看得见吗？