临安城外十里，荒坡之上，一座倾颓古庙孤悬于野。

梁柱歪斜，檐角垂草，原是前朝所遗“灵济祠”，香火断绝已久。

然今夜，此地却有异象。

辛小禾不着官服，仅披青布直裰，立于残殿阶前。

他身后，百余名士子静列如松，皆闭目端坐，面前置一陶灯——粗陶所制，无华无饰，灯芯燃的是菜油与麻绳，微光摇曳，却执拗不熄。

这便是他所设“静言堂”：三日默坐，不书一字，不发一语，唯以心照灯，以灯传志。

第一夜，风雨骤至，灯灭十数盏。

有人欲护火，辛小禾止之：“风可灭灯，不可灭心。”

第二夜，寒雾弥漫，灯火朦胧如萤。然无人离席，亦无灯再熄。

至第三夜，月隐星沉，天地俱寂。

忽而东南风起，自江面卷来，掠过稻田、溪桥、古道，直扑破庙。

那百盏陶灯竟在同一瞬齐明，焰光冲天尺许，映得四野如昼。

火光倒影攀上临安城墙，砖石泛金，恍若兵戈列阵。

城头禁军执戟而望，人人变色。

一老卒蹲坐瓮城，烟斗将尽，忽抬头凝视城外，喃喃道：“不对劲……他们没动，可我这腿，怎么像踩在行军鼓上？”身旁年轻兵丁颤声问：“可是敌袭？”老卒摇头：“比敌袭还怕人。这是万民之心齐步走啊……你看那光，不南不西，偏偏都朝北亮着。”

此时，宫中未眠。

小内侍捧茶入殿，脚步比往日更轻。