次日清晨，天光未透，山岚如纱。

带湖畔薄雾氤氲，草尖凝露，万籁俱寂中唯有远村鸡鸣三两声，划破晨昏。

张阿艾已背起竹篓，赤足踏过湿漉漉的青石小径，独自向南山而去。

他年不过十岁，身形瘦小，却脚步坚定，仿佛肩上负着某种无人知晓的使命。

村口老槐下，几位妇人正扫地劈柴，见他走过，便笑：“又去采那无用的野艾？年年都摘，也不入药，能换几文钱？”

张阿艾头也不抬，只轻声道：“奶奶说，北固亭下埋着未归的将士，艾草香能引他们回家。”

众人闻言一怔，笑声渐歇。

风过处，只见那小小身影隐入林间，再不回头。

山路崎岖，苔滑石冷。

他一路默数着步子，如同履行一场庄严仪式——每年重阳后一日，他必来此寻艾，自三年前听陆子游讲完《辛将军夜渡淮水》那一晚起。

那时他还懵懂，可当听到“五千铁骑雪夜疾行，马蹄裹布不惊百姓”时，心口竟如被重锤击中，泪流满面。

从那以后，他不再只是听故事的孩子，而是成了记忆的拾荒者。

行至半山腰，云影移开，一道斜光洒落岩壁。

忽见一株野艾孤生于断崖石缝之间，茎干细韧，叶片狭长，在晨风中微微颤动。

奇的是，其主叶脉络分明，竟天然形成一个古拙的“传”字，似刻非刻，若书非书，宛若天地吐纳之际留下的印记。

张阿艾屏息跪地，双掌合拢于胸前，良久才缓缓伸出指尖，轻轻摘下一枚叶子。

他不敢用力，唯恐伤了这神迹般的纹路。

叶落掌心，温润如玉，香气清冽直透肺腑。

他小心翼翼将它贴身藏入怀中，紧贴胸口，如同护住一颗跳动的心脏。

“你要我传什么？”他低声问，声音微颤，“是传那一夜的词？还是……传那些回不了家的人的名字？”

无人应答。唯有山风穿过林梢，呜咽如诉。

与此同时，村口茶棚内，陆子游独坐矮凳，面前摊开几张粗纸。

那是昨夜默记下来的词稿，墨迹潦草却力透纸背。

他本打算润色加工，添些铺陈对仗，好让市井百姓听得更明白、更动情。

毕竟他是说书人，靠言语取悦四方，惯会虚实相生、添油加醋。

可当他重读至“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”时，手指忽然僵住。

那八个字如利刃出鞘，割裂了他所有雕饰的念头。

眼前浮现的不再是舞台上的豪情演义，而是真实战场：箭雨蔽空，战马嘶鸣，火光映照将士脸上血污与决绝。