辛元嘉指尖的血与树液混作一处，殷红顺着年轮蜿蜒而下，如一道不肯干涸的旧伤。

他踉跄后退半步，刀坠于地，发出沉闷一响。

范如玉疾步上前扶住他手臂，触手冰凉，却见他双目紧闭，眉心剧烈起伏，似有千军万马在魂魄深处奔腾。

桑树静立，裂痕犹在“归耕”二字上跳动微光，仿佛那不是刻痕，而是尚未闭合的伤口。

忽然，风止。

草堂檐角铜铃不摇，蛙鸣虫噪尽歇，连带湖水面也凝如镜面，倒映着残月与老树的轮廓，宛如一幅定格千年的古卷。

辛元嘉睁眼。

眼前已非带湖小院。

而是大内紫宸殿前，金砖映日，丹墀生辉。

他身着绯袍，腰佩银鱼，正跪奏于御座之下。

宋孝宗端坐龙椅，目光炯炯：“卿言金弊已显，可乘其内乱而图恢复，此论何据？”

“陛下！”辛元嘉声若洪钟，“女真久据中原，赋敛苛暴，民怨沸腾；其主耽于逸乐，将帅离心。今若举义兵北渡，山东豪杰必应声而起，河朔遗民望旌旗如望岁！战机稍纵即逝，失之难追！”

话音未落，参知政事王淮出列冷笑：“辛使君纸上谈兵耳。隆兴和议方成十载，国库空虚，百姓未苏，岂可轻启战端，重劳民力？”

“民力未复？”辛元嘉怒极反笑，“然则何时可复？等金人再南下劫掠，焚我庐舍，掳我子女，方谓‘民力已足’乎！”

朝堂哗然。

孝宗默然良久，终叹：“此事容后再议。”

退朝钟响，余音荡于宫墙之间。

辛元嘉独行归邸，青衫染尘，手中紧攥《北伐七策》副本，指节发白。

踏入书房，案上烛火摇曳，映出墙上挂剑寒光凛冽。

他猛然拔剑出鞘，剑锋直劈书案——

“咔！”

剑停半空。

木屑飞溅，刃尖距案三寸，颤动不止。

他喘息如牛，眼中怒火灼烧，却又有一丝清明死死压住杀意。

那一瞬，他看见的不是朝中权臣，不是金酋铁骑，而是江南田间佝偻耕作的老农，是城外流离失所的难民妇子，是前线士卒家中哭啼的幼童。

若一战不成，山河再度破碎，谁来担此罪责？

他缓缓收剑。

身后帘幕轻响，范如玉缓步入内，素手接过长剑，轻轻推入鞘中，声音低柔却如钟鸣：“杀敌在疆场，安民在庙堂。你今日若斩了这案，明日便有人斩你的头。”

往事如潮退去。

辛元嘉睁眼，泪水无声滑落，滴入树缝，与那殷红液体交融一体。

他抚着“淳熙十年，北伐未成”八字，喃喃道：“那一剑，我没砍下去……不是因为怕死，也不是畏权臣，是因为怕砍断了民心。”

风起。