艾香弥漫四野，仿佛天地间织就一张无形之网。

“今夜风自南来，艾气北送，村中动静早已随烟传遍林野。”他声音不高，却字字清晰，似断金裂石，“敌已知败，心胆俱寒。若再强围，反逼其死战，伤及无辜。况且——”他顿了顿，眸光微闪，“他若真想逃，岂会留此破绽？此招供，倒像是……放自己一条生路。”

众人默然，唯有火坛噼啪作响。

王守田眉头紧锁，终究抱拳低首：“大人明鉴。”

辛元嘉不再多言，只静立田头，指尖轻抚一株野艾。

露珠凝而不坠，根脉之下，地气平稳流转，唯东南一角余震渐消，如潮退岸。

他知道，那人已经走了。

果然，不久之后，村口暗影微动。

耶律图南独自走出密林，身形孤峭，肩背微沉。

他脚步缓慢，仿佛踏在千钧之上。

至村口，忽止步。

眼前灶台余烬未冷，孙守烟仍跪坐于前，手中添着新艾，火光在她憔悴的脸上跳跃，映出几分执拗，几分温柔。

那一瞬，他僵立原地。

风送来艾草清苦的气息，也送来妇人低声呢喃：“烟不断，家不破……石头，我还在守。”

他喉头一紧，仿佛被无形之手扼住。

腰间佩刀沉重如山，忽然变得不堪重负。

他缓缓解下，双手捧起，置于泥地之上，动作庄重得如同献祭。

刀身映月，寒光一闪，终归沉寂。

然后，他转身离去，一步未回。

远处高岗上，辛元嘉静静望着这一切。

月下艾田泛着银辉，根须在土中悄然蔓延，竟隐隐交织成一个巨大的“守”字，脉络分明，宛如天成。

他低声喃喃：“草不言，根已誓。”

而十里之外，耶律图南踽踽独行，忽停步回首。

夜雾深处，那村落上空艾烟升腾，盘旋不散，竟如一条苍龙蜿蜒守护，将整个村庄环抱其中。

他怔然良久，终于低语：

“我奉命来焚村……却见一座烧不毁的城。”

袖中一封旧书信悄然滑出半角，纸页泛黄，墨迹模糊。

那是母亲临终前所写，嘱他平安归故里。

如今字迹已被不知何时落下的泪水浸糊，再也辨不清方向。