陈砚耕、赵怀山、李承业、王元朗、沈定舟、周望海、韩昭武

每刻一名，仿佛有无形之力震动大地。

百姓屏息，孩童止啼，老者拄杖而立，目含热泪。

范如玉悄然上前，手中捧着那册《七忠录》，纸页泛黄，血迹斑斑。

她将其置于碑前柴堆之上，引火点燃。

火焰腾起刹那，异象突生——灰烬非但未落地，反而逆风盘旋，绕碑三周，如魂巡疆，似亡灵最后一次踏足故土。

有人惊呼跪倒，有人掩面低泣，更有人默默解下腰间火种，点燃手中油灯。

一盏、两盏、七十三户人家，无一人号令，却齐齐围碑而立，手持灯火，照亮荒原。

夜祭将启，天地肃然。

忽然，远处蹄声如雷，黑影奔涌而来。

裴守静亲率十二死士，披甲持锤，直扑碑地。

他须发凌乱，双目赤红，口中怒吼：“此碑祸乱朝纲，必毁无疑！”

然而，当他们冲至亭外十步，骤然止步。

七盏油灯，无风自亮。

火色青白，幽幽如冥焰，竟照得碑文清晰如昼，七人姓名仿佛活了过来，在火光中微微颤动。

死士们兵器脱手，脸色惨白，连连后退——他们分明听见风中有呼吸声，七道气息，自地下升起，环绕碑身。

裴守静踉跄前行，举起铁锤，欲作最后一击。

可就在锤尖触石瞬间，风中传来七声轻唤——

“裴七郎……”

一声比一声凄切，一声比一声沉重。

那是七年前乱岗刑场，七人临终前最后呼唤——不是咒骂，不是控诉，而是唤他旧时名字，唤他尚存良知的那个“裴七郎”。

他浑身剧震，锤落于地，发出沉闷回响。

双膝猛然跪倒，老泪纵横，喉头哽咽：“我非恶人……我只是怕……怕你们不肯安息……怕你们归来索命……所以我烧了案卷，填了井，杀了见证者……我以为……只要没人记得，你们就能安静地走……”

话音未落，一口黑血喷出，洒在青石边缘，蜿蜒如蛇。

他仰面倒下，意识涣散，唯余最后一丝清明，望着那七行血字，喃喃道：“原来……记住，才是放你们走的方式……”夜风渐止，荒原之上，七盏青灯仍静静燃烧，火光不摇，如守魂之眼。