三更未至，蔡州乱葬岗上风如刀割。

荒草伏地，白骨零落，野犬避行。

此处早已不载于官册，连阴司簿上都难寻名姓。

唯有一堆新火燃尽的灰烬尚带余温，在寒夜中袅袅升起一缕青烟，仿佛魂魄不肯散去。

辛元嘉立于火前，手中捧着七张黄纸，每一张皆写一人姓名、籍贯、生年死月，字迹沉郁如血。

他缓缓将纸投入残火，口中低诵：“身无归处，名不留史，然我知尔来路，记尔去程。”话音未落，掌心旧伤忽如冰针刺入，痛得他指尖微颤。

那是北伐断旗之夜，他与七死士共誓于阵前，割掌歃血，盟曰：“宁为南鬼，不作金奴。”如今血誓犹在耳畔，七人却埋骨无碑，尸骨不得还乡。

他凝神望地，忽见火光映照之下，焦土裂纹竟隐隐成字——“七人同埋，口不能言。”

字不成行，痕不连笔，却似天地自发悲鸣，借烈焰之光显形。

辛元嘉瞳孔骤缩，呼吸微滞。

他深知此非幻象：当年祖父教他观天察地，曾言“冤气积则地裂成文，忠魂怒则风传其声”，今日所见，正是埋骨者以无形之口，向世间求一句公道。

远处枯树之下，一人跪伏已逾七夜。

林照影披麻戴发，双膝尽溃，血染褐衣。

她怀中紧抱一截残刀，刃口崩裂，柄上刻一“林”字，深入木理。

她是七人中唯一遗孤，父亲林昭远奉密令潜入金境三年，绘成《山河险要图》献归朝廷，却被指通敌叛国，押至此地斩首灭口。

她辗转千里寻来，只为等一个肯听她说完真相的人。

今夜，她终于等到。

翌日晨雾未散，辛元嘉携范如玉再临乱岗。

风止草偃，天地肃然。

井口已被新土半掩，腐叶堆积，绳索断裂垂落如死蛇。

那井本是当年兵卒掘水所留，后成弃尸之所，三十载无人敢近。

唯有一老妇立于井旁，白发散乱，面如枯蜡，正是守井三十年的孙守泉。

她喃喃不止：“水冷了，水冷了……从前井底有回音，如今沉下去，再没有一声响。”

范如玉轻步上前，柔声问：“婆子可记得七年前那一夜？”

孙守泉猛然抬头，眼中浑浊骤现惊涛：“你们……也来问那个梦？”

原来七年来，每逢月圆，她必梦一青袍男子立于井边，唇开无声，右手五指尽断，左手蘸血在砖上写字。

每次惊醒，便觉井水突寒，似有千魂争出。