当夜，月隐云中，风自南来，带着湖水的湿意与稻穗的清香。

辛元嘉携范如玉缓步至碑前。

四野无声，唯虫鸣低切，如诉如祷。

他解衣露臂，掌心一道旧伤赫然可见——那是当年修渠督工时被石棱割裂，未曾缝合，任其自愈。

如今疤痕盘曲如藤，隐隐发烫。

他将掌心覆于碑缝之上，缓缓割破伤口，鲜血顺着指缘滴落，渗入青石缝隙。

血未尽，忽觉脚下大地震颤——非是足感，而是心知。

一股浩荡之意自碑底涌起，如潮汐初动，又似万籁共鸣。

辛元嘉双目微闭，金手指“醉眼照世”悄然流转。

刹那间，神识如光穿透石纹，直入地脉深处。

他“见”到——不止七十三户农人跪拜碑前，更有盐贩百人负枷于夜道，樵夫五十攀崖祈愿，渡口船夫三十七人齐跪江岸，掌心朝天，口中默念碑名。

万千心愿如江河汇海，奔涌而至，尽数注入碑心。

而在石纹最深处，那个曾因风雨剥蚀而微裂的“信”字，此刻苔丝正以肉眼难察之速蔓延，青绿如经络生长，一点一划，似有无形之笔在续写天书。

范如玉立于侧，默默取出一方素绢，将《山河灯录》中一页残稿覆于碑面。

墨迹触石，竟微微发亮，如星火落入渊底。

远处，小吏周问田藏身林影，袖中桑皮纸已记满姓名。

他低头整理笔录，忽觉指尖一凉——纸上墨痕似有蠕动，仿佛……昨夜所记之人，尚在增补。

（续）

夜色沉如墨，周问田蜷身于茅屋一隅，油灯将尽，火苗颤巍巍地舔着灯芯。

他摊开袖中桑皮纸，欲核对昨夜所记七十三户姓名，笔尖刚触纸面，却猛地僵住——纸上墨迹竟非静止，而是缓缓蠕动，如活物游走。

一个个陌生的名字自空白处悄然浮现，笔划虽淡，却清晰可辨：陈三槐、吴寡妇、小豆儿、铁匠李五…… 皆是村中未曾亲至碑前之人。

他指尖微抖，强压惊悸细数，竟多出四十九名。

末尾一行蝇头小楷，墨色深如血渍，赫然写着：“非人录，碑录。”