第三日清晨，天光未明，共济渠畔薄雾如纱，草叶低垂，露珠凝而不落。

百姓三五成群悄然聚至碑前，欲观昨日异象是否犹存。

忽有一稚童奔出人群，手指石碑，惊叫出声：“字！字长出来了！”

众人循声望去，无不骇然屏息。

原本身刻“此土归耕，非赏非赐”的石碑之上，那蜿蜒青绿的苔痕竟已自行延展、聚合，于碑心偏右之处，赫然凝成四字——民之所向。

墨绿色泽深沉如染，仿佛自石脉中沁出，非人力所能描摹。

晨露恰好积于每一颗心，晶莹剔透，宛如泪滴悬而未坠。

风过处，苔丝微动，似有呼吸，天地俱静。

老巫妪秦守魂拄杖而来，双膝一软，伏地叩首，额触湿泥，颤声道：“辛公之血入石三年矣！今夜碑语通神，风传民愿——这不是碑，是地脉所托的魂碑啊！”她身后十余村妇纷纷焚香，香火袅袅升腾，与残烟中的野艾气息交融，竟在半空盘旋不散，如一条无形长链，系于人心与天意之间。

孩童们胆大上前，伸手轻触那“向”字一点，指尖微温，竟觉其下似有搏动，如抚沉睡的心脏。

一牧牛小儿缩手惊呼：“它跳了一下！真的跳了！”众人大震，再不敢轻易触碰，只远远跪拜，眼中含泪。

消息未传，人已如潮。

百里之内农夫、盐贩、脚力、樵子皆携香而来，沿途默行，无喧哗，无号哭，唯脚步沉重如踏山根。

他们不为看景，只为确认——那碑上之字，可是他们心中所念？

是时，崔文谦乘马疾驰而至，面沉如铁，衣袍带尘，显是彻夜难安。

他翻身下马，不顾仆从劝阻，直趋碑前，目光如刀扫过“民之所向”四字，冷笑道：“荒诞妖言，惑乱视听！纵使天降异象，岂能违逆朝廷诏令？”

话音未落，他猛然抬手，五指张开，重重抚上“向”字。

刹那间，指尖剧痛！

细若发丝的苔丝竟如活物骤然缠绕其指，根根刺入皮肉，血珠瞬间渗出，顺着他手掌纹路滑落，正滴于“向”字末笔一点之上。

那一点墨绿登时加深，仿佛饮血而生，泛出暗金光泽。

崔文谦踉跄后退，面色惨白，左手死死攥住右手，声音颤抖：“这……不是草木，是……是血脉在动！”

四周百姓寂静无声，却目光如炬，齐齐盯住这位曾执斧毁碑的翰林学士。

那一道血痕，不只是落在纸上，更是烙进了他的良知深处。

他怔立良久，终未再言，只挥手命随从退下，独自盘坐碑侧，闭目不语，似在倾听大地深处传来的脉动。

与此同时，宫廷画师顾丹青立于碑前丈许，素绢铺案，松烟研墨，提笔欲绘“磨碑更字”之图，以呈御览。

可笔尖甫触纸面，墨迹竟如遇风而散，顷刻消隐，不留痕迹。

第二日再试，依旧如此。

第三日，他焚香净手，凝神屏息，以指代笔，以心运墨——然纸仍空白，唯余焦痕斑驳，如同被无形之火灼烧过。

三日不成画，顾丹青颓然掷笔于地，仰天长叹：“非我不能画，乃天不许画！此碑已通灵，不容伪饰，不纳虚名！”