临安宫中，夜漏三更，万籁俱寂。

宋孝宗赵昚独坐观星台畔，披一袭素青道袍，眉间凝着久不散的倦意。

自乾淳之治以来，朝政渐安，仓廪渐实，然北地未复，河山犹裂，每思及此，便如芒刺在背，难以成眠。

今夜风清云薄，星斗分明，他本欲仰观天象以定国运，却忽见南方天际浮起一抹幽光——非霞非火，不似雷电，竟如烟似雾，缓缓铺展于云底，经久不散。

内侍执灯侍立，面色发白，低语道：“陛下……此兆恐为兵灾之象。”

孝宗未答，只凝望良久，忽问：“星官何在？”

须臾，钦天监正疾步登台，俯首察天，额上沁出冷汗。

“启奏陛下，此非星变，亦无荧惑犯营、太白昼现之异。臣细观其势，似江南野火连营，然千里之外，岂有如此延绵之焰？且火无影动，光不动摇，实难解也。”

孝宗默然起身，踱至案前，取来一卷旧档，翻至《盐弊案卷》中陈与义供词一页，指尖轻点其上墨字：“臣恐辛某挟民以逼君……”

他冷笑一声，将卷掷于案角，“挟民者，非辛某，乃尔等也。”

话音落时，窗外风起，吹动帷帘，那远处微光仿佛应声而亮，竟似回应帝王心绪，久久不灭。

与此同时，江州城外三十里，长江南岸高台之上，千灯如海，静然无声。

范如玉立于“民愿台”中央，一身素衣未饰珠翠，唯发间一支银簪映着灯火，清冷如月。

她身后，千名妇人列阵而立，人人手捧一盏油灯，灯罩上以朱砂写着亲族籍贯——或“和州张氏”，或“寿春李母”，或“汴梁王婿”。

那是沦陷北地的故土之名，是十年不得归的骨肉之念。

香炉三炷并立，青烟袅袅直上苍穹。

范如玉双手合十，闭目祷告片刻，再睁眼时，眸光如刃，穿透夜幕。

“此光不为战，而为归！”她声音不高，却清晰传遍四野，“不为权，而为义！”

百姓齐声应和，如潮浪叠起，震得江水微颤。

忽闻一声剑鸣破空，钟九皋自人群走出，黑袍猎猎，手中残琴已裂三弦，是他三年前从金人手中夺回的古宋乐器。

他拔剑划地，剑锋过处，泥土翻出新痕，随即以琴置其上，盘膝而坐。

“今日奏《还魂引》终章——”他低语如誓，“请天地共听。”

琴音初起，低沉如诉，似寡妇泣坟，孤雁失群；继而转急，如铁马踏冰，寒刃交击；终至高亢裂云，似万千亡魂齐呼南归！

最后一音拔至极巅，七弦尽断，余响绕梁不绝，竟惊起林中栖鸟千羽，扑棱棱腾空而起，振翅北飞，化作暗夜长空中一道流动的影流。

台下众人屏息，泪落如雨。