李铁头的马蹄声撞破三更夜，驿馆的门扉被拍得山响。

辛弃疾正握着《山河未复图》的边角，金线在烛火下泛着暖光，忽听得那声归心祠的还魂鼓被烧了，指节微微一紧，绣线在掌心勒出红痕。

范如玉正替他添茶，青瓷盏顿在案头，茶水溅湿了衣袖。

她望着丈夫微垂的眼睫，阴影里看不出喜怒，只听得他低笑一声：烧得好。

大人？李铁头喘着粗气跨进门，靴底沾着焦土，鼓台烧得只剩半块残木，小的去时还有烟在冒......

鼓可烧，声不可灭。辛弃疾将《山河未复图》轻轻卷起，指腹抚过卷首二字，去把阿言叫来。

范如玉解下他肩头的青衫，见他腰间玉佩微微晃动——那是昨日青溪村老妇塞给他的，说是替儿子求个平安。你要做什么？她声音轻，却带着笃定。

教孩子们唱支谣。辛弃疾抬眼时，眼底有星火在烧，鼓不在木，在人心上。

一念归，万声应。

阿言揉着眼睛跑进来时，窗纸已泛了鱼肚白。

这小书童跟着辛弃疾三年，最是机灵，见案头摆着新写的纸笺，立刻脆生生念道：《鼓心谣》？

去学宫，教所有童子唱。辛弃疾将纸笺塞到他手里，要唱得比晨钟还响。

归心祠前的焦土还冒着热气，残木上的漆皮剥落，露出底下暗红的底漆——那是三十年前归正军民凑钱漆的，每一笔都浸着乡音。

有个挑水的老汉蹲在鼓台边，用袖子擦了擦残木，忽然哽咽：我当年也捐过三升米......

日头刚过竿，第一声瓦缶响了。

是前街卖糖粥的王阿婆，她拎着个缺了口的陶碗，往祠前的青石板上一坐，碗沿撞着石缝：我这瓦缶，盛过百个孩子的糖粥，敲出来的声儿，该比木头鼓热乎。

第二个击节的是布庄的陈娘子，她举着铜盆，盆底还沾着靛蓝染料：我阿爹当年在汴梁打铁，敲的就是这响儿。

人群像滚水般沸了。

卖油的挑夫卸下油桶，用木槌敲桶沿；茶肆的小二抄起铜壶，壶嘴撞着条凳；连药铺的孙大夫都翻出捣药的石臼，杵子下去，地震得人心发颤。

钟九皋是骑着青驴来的。

他怀里抱着半张残琴——琴面裂了道缝，弦断了三根，原是要拿去修补的。