另一个蹲在溪边的妇人听见，也凑过来：我昨日拆了床被子，里面的棉线够绣半件护心镜。她摸了摸范如玉的袖口，夫人，你们要的丝线，我们有。

范如玉望着田埂上东一堆西一堆的旧衣，忽然想起昨夜阿言布囊里的饼屑——原来不是只有绣娘，不是只有孩子，是这江南的每根线，都在往同一个地方攒。

她回到驿馆时，辛弃疾正在廊下看《御金总论》的草稿。

见她进来，刚要开口，却见她鬓边沾着草屑，手里攥着把长短不一的丝线。

他们断线，我们拆衣。范如玉把丝线往案上一放，那些红的、青的、金的线团滚了满地，青溪村的妇人拆旧袄，临平镇的阿婆拆被面，连江湾的小丫头都把扎头绳剪了——原来不是没有线，是我们没看见。

辛弃疾弯腰拾起一团金线，指尖触到线尾的倒刺，像被什么扎了心。

他想起昨夜星火图里暴涨的光流，想起那些童声里的根在北，忽然明白范如玉说的是什么意思。

明日城南空场。范如玉从袖中取出一卷画稿，展开来是幅《山河未复图》，蔡州标着赭色，陈州染着青灰，开封用金线勾出轮廓，每城一色，绣在袍角。

那些兵卒摸得到纹路，便知道自己在为哪座城拼。

第二日卯时三刻，城南空场的槐树上挂满了绣绷。

范如玉站在临时搭的木台上，晨光里她的裙角沾着线头，却比往日更挺拔。

姐妹们！她扬声，声音像敲在青铜上，我们绣的不是袍，是回家的路。

蔡州的土，陈州的水，开封的城墙——都在这针脚里。

台下忽然传来呜咽。

一个穿素衣的寡妇挤到台前，怀里抱着件褪色的战袍：我夫死在开封城下，这袍角还沾着他的血。她举起手中的银针，今日我绣开封，等义军穿了这袍，便是我夫魂归故土。

人群里响起抽噎声。

沈十二不知何时挤到台边，三弦地一声，击板清脆：那一夜，千手穿针，万线织恨——针尖挑破黑云，丝线连起故城！他的声音裹着评话的抑扬，可知道？

这线不是线，是十万百姓的骨血！

老妪的哭声混着三弦响成一片。

有个穿靛蓝衫子的老妇突然撕开衣襟，里面露出件绣着并蒂莲的红嫁衣：我儿十六岁投军，这嫁衣在箱底压了八年。她颤抖着抽出金线，我儿未归，线不能断！

人群轰然应和。